01
我叫王雪，今年38岁，初中学历，婚姻状况是已婚，有一个正在上初中的女儿。
我出生在一个小县城的普通家庭，父亲早年因病过世，母亲一人把我和妹妹拉扯大。
因为家庭困难，我初中毕业后就没再继续念书，早早就进了镇上的鞋厂打工，后来又做过超市收银员、服装店导购，工作一直不稳定。
23岁那年，我嫁到了邻县一个小镇上，丈夫姓赵，家里是做小生意的，家境比我原生家庭稍好一些。
婚后我就辞了工作，专心在家照顾孩子和公婆。丈夫赵斌做的是建筑材料买卖，常年在外跑业务，家里的事基本不管。
公公已经退休，小姑子嫁人后常年在外地，小叔子赵鹏比我丈夫小两岁，大学毕业后在县城工作。
婆婆身体一直不好，常年吃药，我嫁进来这些年，家里洗衣做饭、照顾老小，几乎都是我一人承担。
在外人看来，我这个儿媳妇是个“贤惠能干”的典范，但只有我自己知道，我在这个家里，除了“干活”的价值，几乎没有被当成一个人来看。
02
三天前，我妈突发心脏病住进了县医院，医生说要人照顾。我当即请了假，跟丈夫打了个电话就收拾东西回了娘家。丈夫只说了句“你看着办”，便匆匆挂了电话。
我回到娘家那天，妹妹正好带着孩子来，看到我眼圈红红的，便问起情况。我咬着牙忍着眼泪说：“妈身体不好，我得留下来照顾几天。”
母亲虽然年纪大了，但一直不愿给我们添麻烦。这次实在是扛不住才住了院。她看到我来了，眼里满是心疼：“你家那边的事怎么办？你公婆不是一直靠你做饭吗？”
我笑了笑：“这几年我不在，他们又不是不会自己动手。”
可我低估了这个“家”对我劳动的依赖。
第一天晚上，婆婆打来电话，语气里带着责备：“你妈是你妈，咱家也得吃饭啊。你小叔子回来，说锅里连个热饭都没有。你啥时候回来？”
我忍着火气说：“我妈现在离不开人，我这边还得两天。”
结果，刚挂了婆婆电话没多久，小姑子又打来了：“嫂子，你也太不懂事了，咱妈年纪大了，你一走，家里谁做饭？你让爸吃泡面吗？”
我皱着眉头：“我妈住院呢，我现在真走不开。”
“你不能两边都顾一下？白天陪你妈，晚上回来做饭，有多么难？”
我没再说话，直接挂了电话。可接下来的两天，我的手机成了热锅上的蚂蚁——
三天时间，婆家一共打了15个电话，不是催我回家做饭，就是抱怨家里没热汤热饭，连我丈夫都打了两次：“你能不能请个护工？你天天陪着她干啥？我妈都喊了两天你了。”
我苦笑：“你妈喊两天，我妈住院才三天。我在你们家伺候了十几年，就不能在我妈床前站三天？”
丈夫沉默了几秒，冷冷地说：“你变了。”
我心口一窒，差点哭出来：“我不是变了，是终于想为我自己活一次。”
这三天，我彻底看清了这十几年的婚姻和家庭。我是这个家的“佣人”，不是儿媳，不是妻子，更不是女儿。
记得女儿读小学三年级那年，学校组织亲子活动，孩子需要家长陪同。那天我提前收拾好午饭，跟婆婆打了招呼：“妈，我出去一趟，下午回来。”
婆婆当时脸一沉：“出去干啥？饭不吃啦？”
我说：“不是有饭了吗？我女儿学校活动，我答应她去。”
婆婆冷哼：“你一出去几个小时，家里这顿饭谁做？”
我当时只好给丈夫打电话，想让他回来一趟。可他一句话把我顶了回来：“我要谈合同，哪有空？”
那天，我还是去了学校，但心里五味杂陈。女儿拉着我手说：“妈妈，谢谢你来。”我看着她笑，眼眶却湿了。
这十几年，我几乎没有为自己活过。三餐四季，围着厨房转，围着一家老小转。每次想喘口气，换来的都是一句：“你是媳妇，做点咋了？”
可他们从来不想想，我也是女儿，也是母亲。我的母亲病了，我照顾她三天，就成了“罪人”？他们四个人接力打电话，就为了催我回去做饭？
我开始回想起婚后的点点滴滴。
怀孕七个月那年，我挺着大肚子在厨房做饭，婆婆坐在沙发上看电视，丈夫在阳台抽烟。我说：“我肚子好沉，腰疼。”
婆婆回我一句：“我们那时候生孩子哪有这么娇气？你妈没教你干活？”
我当时没说话，低头继续炒菜。油烟呛得我直咳嗽，可没人递一杯水给我。
孩子出生后，月子期间我想吃点红枣补补身体。婆婆说：“红枣那么贵，你以为咱家是开银行的？”
我咬着牙自己存了几颗，偷偷泡水喝。
后来孩子上幼儿园，我白天接送，晚上还要给一家人做饭。有一次发烧38度多，实在撑不住，跟婆婆说：“妈，我不太舒服，能不能今天饭由小叔子弄一下？”
婆婆不耐烦地说：“你就是感冒，不是断胳膊断腿，做个饭咋了？”
小叔子在旁边玩手机，头都没抬。
我一直想，等孩子大点，我就出去找份工作，有点自己的收入，也能喘口气。
可每次一提，婆婆就说：“你出去挣钱，家里这摊子谁管？”
丈夫也说：“你出去上班，孩子谁接送？我又没时间。”
于是，年复一年，我被困在厨房和客厅之间，成了一个“隐形人”。
直到这次我妈生病，我才突然醒悟：我为这个家付出了一切，可他们眼里，我只是个“工具人”。
03
第三天晚上，我在医院陪着妈妈，她睡得很沉。我坐在走廊的长椅上，刷着手机，看到一段视频：一个女人对着镜头说，“我们不是不孝顺婆婆，只是也想尽孝自己的父母。”
我眼泪一下涌了出来。
我拿起手机，拨通了丈夫的电话。
“赵斌，我妈明天出院，我要接她回家，住一段时间。”
他在那头沉默了几秒：“你确定？”
“我确定。家里的饭可以外卖，或者你们自己做。我伺候了这个家十几年，现在该我妈享福了。”
我挂了电话，心里前所未有的轻松。
有时候，一个女人的觉醒，不是轰轰烈烈的反击，而是从一次“我不回去”的决定开始。
我不知道这条路以后会不会更难走，但我终于，为自己和母亲，站了一次队。
