文丨陆弃
从2024年冬季进入2025年春季，日本社会治安与公共安全状况持续恶化。短短几个月间，福冈、长野、岐阜、爱知、东京、埼玉等多地接连发生无差别杀人案、女性被害案，令民众人心惶惶。而在另一个维度，群体性食源性疾病爆发也频频见诸媒体，诺如病毒肆虐，感染性胃肠炎患者人数创下十年新高，甚至出现死亡病例。一方面是街头冷血刀锋，另一方面是餐桌下的病毒阴影，这样的日本，俨然陷入了一场社会系统性失序的漩涡。
日本过去曾以“治安好、食品安全高”闻名全球，是无数亚洲游客眼中的安全乐土。但这一刻的现实却是：无差别杀人事件频发、毒餐连环爆发，犯罪的随机性与公共卫生风险的不可控性，正在彻底摧毁这一美好幻象。
仅2024年12月至今，北九州市、长野市、岐阜市接连传来恶性伤人事件，无辜市民在毫无预警下惨遭毒手，成为陌生人情绪崩溃的替罪羊。警方束手无策，政界言辞空洞。这些案件不再只是个案，而是日本社会精神裂痕的具象化表达。在新宿、埼玉等大都市区，又接连爆发针对年轻女性的跟踪与杀害事件，公共空间女性安全沦为笑谈。政客仍在对“少子化”“女性活跃”高谈阔论，却连街头的人身安全都无法保障。
与治安同步崩塌的，还有食品安全的神话。从栃木到岩手、再到福冈，全国多个县市发生群体性诺如病毒感染事件。卫生机构确认，患者多是在外食堂、餐饮场所感染，许多人在食用生冷食品或冷链产品后出现严重腹泻、发烧甚至死亡。这些问题暴露出日本食品供应链的诸多软肋：监管松散、卫生执行不足、企业内部流程混乱。所谓“日本制造的严谨”“日式服务的专业”，在诺如病毒面前不堪一击，终于让外界看清了包装背后的真相。这不仅是卫生事件的井喷，更是日本社会信任体系的崩塌。食品不再安全，街道不再可靠，政府部门不再值得依赖。
为何一个以社会秩序为傲的国家，会在短时间内跌入如此混乱？根本原因在于，日本正面临治理力枯竭与社会结构老化的双重困境。安倍晋三执政期间，虽推动了一系列结构改革与强势治安政策，但他的遇刺身亡仿佛成为日本社会转向失控的分水岭。其后继者岸田政府政绩平庸、内斗频发，完全无力接住安倍所留下的强人政治真空。在经济停滞、物价上升、就业不稳的现实压力下，日本民众的不安全感不断堆积，而官方的“淡定回应”则让民众失去了最后的信任。
治安恶化背后，是日本精神健康体系的全面崩塌。长期压抑下的“高功能抑郁社会”，终于在新冠疫情与经济失速的连环冲击中出现裂缝。无差别杀人者大多是“边缘型”个体——既无稳定就业，也无心理支援，长期生活在孤独与愤怒中。他们不是传统意义上的罪犯，而是制度失败下的弃儿。而食品安全事故暴露出的监管漏洞、应急机制迟缓，更说明日本政府对公共安全的预判与干预能力已经严重迟滞。
这对整个亚太地区也带来值得警惕的信号。一个曾经稳健的秩序国家，如今却成为不稳定、不确定、不安全的典型样本。对全球游客、投资者与政策制定者而言，必须重新审视对“日本安全神话”的认知与依赖。
