滕王阁上动诗心
高 昌 文/图
滕王阁
春日登临滕王阁，心头却蓦然浮起那年秋天的故事——想起少年才子王勃，想起他那首穿越千年的《滕王阁》诗。诗句如清泉般在心底流淌：
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。
这五十六字被古人赞为“俯仰自在，笔力所到，有千万言之势”。凭栏望去，赣江水势平缓，恰与“槛外长江空自流”的意境相契。仰望南浦云来，静观西山雨至，顿觉胸襟为之一畅。
此番重游原不为观景。阁中一砖一瓦仿佛早已谙熟于心，只为在春风里重温王勃的锦绣文章，便觉满心欢喜。抬头望见阁上高悬的蓝底金字大匾，笔力雄健，传说是苏东坡的手迹。想当年王勃所见，自然非此旧物。匾额几经更迭，恰似滕王阁本身，历经二十九次兴废。如今瓦当上“滕阁秋风”四字犹在，滴水瓦上的孤鹜图案依旧，总教人遥想初唐的文采风流。
适逢周末，游人络绎，导游举着喇叭高声诵读“落霞与孤鹜齐飞”的千古名句。然此刻既无落霞，亦无孤鹜，唯有春江水暖默默北流，牵动无限幽思。
历代文人墨客在此留下数不胜数的锦绣诗篇。白居易的《钟陵饯送》：“翠幕红筵高在云，歌钟一曲万家闻。路人指点滕王阁，看送忠州白使君。”李涉写下《重登滕王阁》：“滕王阁上唱伊州，二十年前向此游。半是半非君莫问，好山长在水长流。”花蕊夫人写下“金陵城共滕王阁，画向丹青也合羞”，欧阳修写下“有时夜上滕王阁，月照净练无纤埃”，黄庭坚写下“重来滕王阁，枫叶江上秋”，杨万里写下“滕王阁下重相从，君如天骥追秋风”……珠玉声声，在此阁留下千古印记。
明代汤显祖也曾在此观演《牡丹亭》，留下诗二首，其一：“韵若笙箫气若丝，牡丹魂梦去来时。河移客散江波起，不解销魂不遣知。” 阁中专门陈列着一幅图卷，描绘《牡丹亭》演出的浪漫场景。画面中的汤显祖、柳梦梅、杜丽娘等人物都是闭着眼睛的，他们神游太虚，仿佛在问“不知今夕何夕”。
滕王李元婴，这位唐太宗之弟，“工书画，妙音律，喜蝴蝶”，先后在滕州、洪州、阆州三筑滕王阁。杜甫曾为四川阆州的滕王阁赋诗二首，“古墙犹竹色，虚阁自松声”“君王台榭枕巴山，万丈丹梯尚可攀”。然而，即便诗圣之作，似也难以超越王勃的盛名。所以至今谈到滕王阁，人们还是首先想到“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐”的南昌滕王阁。民间更将王勃的才思神化为江神相助，罗隐以诗赞曰：“江神有意怜才子，歘忽威灵助去程。一席清风雷电疾，满碑佳句雪冰清。焕然丽藻传千古，赫尔英名动两京。若匪幽冥佑词客，至今佳景绝无声。”这是《岁时广记》中的版本。《醒世恒言》中有一篇《马当神风送滕王阁》，为王勃的故事更添几分奇幻色彩。内中收有罗隐这首诗的另一版本：“江神有意怜才子，倏忽威灵助去程。一夕清风雷电疾，满碑佳句雪冰清。直教丽藻传千古，不但雄名动两京。不是明灵佑词客，洪都佳景绝无声。”两个版本，主要是后四句改动较大，但中心语义“至今佳景绝无声”则是一致的，同样引起人们的共鸣。
凭栏远眺，赣江如练。想当年滕王建阁，不过为声色之娱，谁料“佩玉鸣鸾罢歌舞”后，竟成千年文脉所系。
当代诗人王斌有诗云：“网红炒得豫章牛，一赋名扬天下楼。孤鹜落霞曾记否，子安未踏几人游？”笔者也不禁因诗感发，暗暗思忖：若无王勃那篇即兴之作，此阁焉得如此盛名？
今日游人如织，几人真解物换星移的深意？而那“阁中帝子今何在”之问，至今依然如长风浩荡，撼动心旌。
北宋魏野诗云“滕王阁上动诗心”，诚哉斯言。滕王阁无论在鲁、在蜀，还是在赣，总是感动无数诗心、撩动无数诗情。前不久，作家莫言访南昌滕王阁后，也写了一首长诗，开头几句是这样的：“登上滕王阁，放眼望洪州。江水滔滔去，湖光冉冉浮。长桥卧巨浪，平川矗高楼。昔日群贤会，少年笔力遒。才华惊四座，佳句美难收……”此作以小说家的细腻之笔接续初唐遗响，自成境界。墨客千秋，丹忱一脉，时空叠印处，俱是超然襟抱和激扬情思。
昔我往矣，清波粼粼；今我来思，好风徐徐。临别高阁，收拾春思，笔者也即兴赋诗一绝：“再上名楼访子安，飘然天地蓦然宽。幽思飞作纷纷鹜，伴我浮云负手看。”此绝句并非写景，实乃写心。心如风铃，随风而鸣。江风拂面，凉意幽幽。此时纵目而望，云儿倒是不少，闲闲地浮在天上和水中，正带着千年诗情，悠悠飘向远方……
远去的仓央嘉措
敖 超 文/图
西藏风光
1683年早春时节，西藏门隅纳拉山脚下宇松地区一个叫乌金林的地方，宁玛派的在家僧人扎西丹增迎来了他可爱的孩子阿旺诺布。
地处喜马拉雅山脉南麓的门隅，一年四季气候温和、降雨充沛，森林覆盖率很高，被称为隐秘乐园。年幼的阿旺诺布经常在树林之中穿行，悬崖峭壁上的猴群是他的朋友，林木上的杜鹃是他的伙伴。
这个孩子注定是不同寻常的。他3岁就会在树叶上写字，还说自己要去布达拉宫等奇怪的话。结果，他被认定为五世达赖喇嘛的转世灵童。
作为六世达赖喇嘛，住进拉萨布达拉宫的仓央嘉措在生活上受制于人，连思想也要受制于人，这激发了他对人间繁华、对自由的向往。但他是被认定的活佛，生命很难有两全的时候，他的内心充满了矛盾和挣扎。
翠绿的布谷鸟儿，
何时要去门隅？
我要给美丽的姑娘，
寄过去三次信息。
——仓央嘉措（庄晶译）
人世悲欢千般滋味，他只想做芸芸众生中的一介凡夫俗子。传说仓央嘉措为了心爱的女子到处游玩，夜不归宿。
入夜去会情人，
破晓时大雪纷飞。
足迹已印在雪上，
保密还有什么用处？
——仓央嘉措（庄晶译）
从此，布达拉宫中少了一位活佛，尘世间多了一位诗人。打开了牢笼的仓央嘉措，以诗歌，以独立的思想意志，以向传统挑战的勇气，叙述自己想作为一个人的诉求，对被政治旋涡裹挟的人生进行了孤绝的反抗。
有人说仓央嘉措的诗歌是道歌，有人说是情歌，有人说是圣歌，总之他的一首首诗歌流传了下来。因藏语和汉语语境、音律的不同，再加上译者的不同，读者看到的汉语版仓央嘉措诗歌区别甚大。
拿一首人们熟知的诗举例。于道泉的译文为：从东边的山尖上，白亮的月儿出来了。“未生娘”的脸儿，在心中已渐渐地显现。
曾缄的译文为：心头影事幻重重，化作佳人绝代容，恰似东山山上月，轻轻走出最高峰。
刘希武的译文为：明月何玲珑，初出东山上，少女面庞儿，油然萦怀想。
王沂暖的译文为：从那东方山顶，升起皎洁月亮。未嫁少女的面容，时时浮现我心上。
庄晶的译文为：在那东山顶上，升起了皎洁的月亮。娇娘的脸蛋，浮现在我的心上。
这还只是翻译的不同。随着仓央嘉措故事的广泛流传，一些诗歌更是被硬安在了仓央嘉措头上，使他的故事更显神秘。他本人也脱离历史的面貌，成为现代人眼中的情感符号，引发深切共鸣。
仓央嘉措的诗歌到底是怎样的？拉萨地区的歌谣历史悠久，分为鲁体民歌和谐体民歌。谐体民歌在整个拉萨普遍流行，仓央嘉措的诗歌可以参考谐体民歌，一般每段4句，每句6个音节，分3顿，每顿两个音节，简单而优美。
仓央嘉措的精神世界充满了矛盾。他是雪域之王，住进布达拉宫；他流浪在拉萨街头时，又化身为世间最美的情郎，追求自由与爱情。他受清规戒律的束缚，却始终不能摆脱对自由和爱情的渴望。
拉萨八廓街东南角的一栋二层小楼，是当年仓央嘉措与玛吉阿米约会的地方。相传，仓央嘉措一到晚上就化名达桑旺波，以贵族公子的身份流连于八廓街头的酒家、民居，再后来竟“身穿绸缎便装，手戴戒指，头蓄长发，醉心于歌舞游宴，夜宿于宫外女子之家”。
某天晚上，他雪中密会玛吉阿米，回来时留下了脚印，执掌戒律的铁棒喇嘛发现，以为有刺客，便进入仓央嘉措寝宫，发现他一个人睡在屋里。于是，铁棒喇嘛循着脚印，找到了他们约会的地方。
“玛吉阿米”在藏语中意为“没有生过孩子的女人”。这究竟是仓央嘉措喜爱的女子的真名，还是一种广义的代称，历来存疑。他写给玛吉阿米的诗《在那东山顶上》流传很广，这首诗由当代作曲家张千一谱曲后广为传唱。
放浪形骸并没有让仓央嘉措真正感到快乐，毕竟他永远不可能回到少年时代的自由天地，永远不可能与任何一个女子长相厮守。
曾虑多情损梵行，
入山又恐别倾城，
世间安得双全法，
不负如来不负卿。
——仓央嘉措（曾缄译）
这是仓央嘉措诗歌中很有名的一首，反映了仓央嘉措特殊身份的束缚与渴望人间情爱的冲突，从中可以读到这位活佛的痛苦，也能读到他不同凡俗的悟性。
1706年，仓央嘉措在青海共和县境内悄然消逝。有说圆寂的，有说隐遁阿拉善的，也有说被秘密保护在五台山终老的。总之，这位多情的诗人、命运多舛的活佛，在历史的风中永远消逝了。
柳宗元与柳州的未了情
宾 阳
在广西柳州，人们亲切地称呼柳宗元为“老市长”。这位“老市长”在柳州度过了人生最后的4年，写了不少诗，干了不少事，与这里的民众结下了深厚的情谊，至今让人怀念。
公元815年，柳宗元因永贞革新运动被贬到柳州。当时柳州是蛮荒之地，初来乍到的柳宗元情绪相当低落。
公元816年春，柳宗元的堂弟宗一从柳州到湖北江陵去，柳宗元在《别舍弟宗一》中写道：
零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。
一身去国六千里，万死投荒十二年。
诗中表现出诗人送别堂弟时的孤寂与对家族离散的哀叹，也交织着对柳州环境的复杂感受。贬谪以来亲人相继弃世，弟弟宗一又要北去，诗人更觉形单影只、愁苦无依。
他在《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》中写道：
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
这首抒情诗赋中有比、象中含兴，情景交融，楚楚动人。“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”以地理特征喻谪宦愁思，成为柳州山水的诗意注脚。
为什么“寄漳汀封连四州”？公元805年，柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡因参加王叔文领导的永贞革新运动而遭贬。其中，柳宗元被贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州（今湖南常德）司马。后五人都被召回，大臣中虽有人主张起用他们，终因有人梗阻，再度贬为边州刺史，贬地分别是广西柳州，福建漳州、汀州和广东封川、连州。他们的际遇相同、休戚与共，因而诗中表现出一种真挚的友谊——虽天各一方，但相思之苦无法自抑。
其中，柳州柳宗元和连州刘禹锡的故事尤为感人。公元815年再贬时，柳宗元得知刘禹锡需携八旬老母赴任播州（今贵州遵义），冒死上奏“愿以柳易播”，终使朝廷改任刘为连州刺史，成就“以命换贬”的千古义举。
“在立鱼南，其间多美山，无名而深。”柳宗元在柳州创作《柳州山水近治可游者记》时，特将文稿寄给刘禹锡润色，后者增补的“其地南北”考据段落，现仍存于《柳河东集》注疏。其中的“立鱼”即立鱼峰，也叫鱼峰山，传说是壮族歌仙刘三姐飞升之地。至今柳州还流传着一首民间歌谣：
柳州有个鱼峰山，山下有个小龙潭，
终年四季歌不断，都是三姐亲口传。
如今，鱼峰山是柳州、广西乃至中国南方的山歌文化圣地。这里的歌圩，每天有众多山歌爱好者对歌传情、以歌会友。
在柳州，柳宗元解放奴婢、凿井济民、植柳兴学等政绩彪炳史册。他并不因为自己的仕途失意而自暴自弃，相反，他始终心系民众疾苦，有一腔悲天悯人的情怀。其间，他从“北望长安梦未休”到“我的长安是柳州”，实现了既来之则安之的心灵转变。比如《柳州城西北隅种柑树》中写道：
手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。
方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。
几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠。
若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。
柳宗元期待橘树成林之日，能为自己带来甜蜜的滋味，表现出他乐观的生活态度。在这片“异服殊音”的土地上，柳宗元也带来了中原文明，将贬谪文人的愁肠九转化作滋润南荒的甘泉。
作为一介文人，柳宗元也有细腻的情感和生活情趣，这在《柳州二月榕叶落尽偶题》中可见一斑：
宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。
山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。
宦情之苦与羁思之深撞击着柳宗元的心扉，他要寻求解脱又无可奈何，在这种心境下只好走出书房漫步庭院，感知岭南的时节物候。
公元819年，柳宗元弥留之际，将幼子周六和文集托付刘禹锡，手书“我不幸卒以谪死，以遗草累故人”。后刘禹锡耗时20年，对柳宗元的文学遗产进行了系统整理，编撰《柳河东集》，为中国文学树起一座丰碑。
柳宗元去世后，民众为表纪念，特制上等楠木棺材将其遗体运回山西运城老家安葬。沿途百姓闻讯皆自发到路边相送，场面感人。路程耗时数月，开棺时遗体却仍完好无损、面容如生，人们归功于柳宗元的仙气和柳州棺材的品质，“死在柳州”的俗谚由此流行，在旧社会，无数达官贵人以拥有柳州棺材为荣。
集“韩文”“柳事”“苏书”于一体的荔子碑 吴冠炜 摄
柳宗元和他的诗文让柳州在中国文学史上居于独特的地位。柳州市中心的柳侯祠中殿立着一块巨大的古碑，碑身已断为三截，但文字仍苍劲有力，这就是被誉为“三绝碑”的荔子碑，集“韩文”（韩愈的诗篇）、“柳事”（柳宗元的事迹）、“苏书”（苏东坡的书法）于一体，旷世罕见。
时至今日，柳宗元笔下的“异服殊音”已演变为多民族文化繁荣共生的和谐画卷；柳江两岸的崖刻已成为诗歌长廊，中原文脉在岭南已生根发芽、枝繁叶茂。
2025年4月19日《中国文化报》
第4版刊发特别报道
《滕王阁上动诗心》、
《远去的仓央嘉措》、
《柳宗元与柳州的未了情》
