1958年4月22日，人民英雄纪念碑在天安门广场建成。值此67周年之际，如去特以此小文追思。
人民英雄纪念碑
天安门广场上的人民英雄纪念碑，被称为共和国的定国神针、镇国法器，这是中国自古以来最大的纪念碑，建造过程历时八年，动用了中国最顶级的建筑、绘画、雕塑艺术家和文史专家。
纪念碑的核心是碑体和碑文。根据中央美术学院教授殷双喜在《永恒的象征———人民英雄纪念碑》一书的研究，“人民英雄永垂不朽”八字碑题，毛主席共写了三幅，并交代工作人员，说哪幅可用、要多听专家们的意见，说也可以从这三幅字中选一些可取的字重新编排，如果有必要、还可重写。
有说法称，现在纪念碑上的八个大字，就是工作人员征求专家们的意见后，从三幅字中取出个别字重新编排的，虽然不是取自一幅，但仍不失毛主席的书法神韵。持这种说法的人说，毛主席的手书的第一个“人”字，就与纪念碑上的“人”字有所不同。
但北京画院2009年出版的《开篇大作》却提出了不同的观点。该书引用当时亲身参与此项工作的解长贺先生的话说，“毛主席只写了两幅，他自己也拿不准用哪一幅，讨论未果，最后大家请来了当时北京地区的书法家魏长青，请他来审定，他否定了拼合的办法，说这样做气脉就断了。”
魏长青先生以金石篆刻在京城享有盛名，创立了琉璃厂老字号“萃文阁”；他的两位弟子徐焕荣和李文新也都参与了纪念碑的部分建设工作。综合来看，解先生的说法似乎更有道理。
毛主席题字
纪念碑碑题
纪念碑碑文内容是：三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
这是毛主席亲自撰写的；仅用114个字，写完了中华民族百余年的艰辛奋斗历程，写尽了近代以来中华民族被侵略、被压迫、被奴役的屈辱史，写全了无数仁人志士救亡图存前仆后继的拼搏牺牲！
关于碑文，梁思成的回忆是这样的：“考虑到‘碑文’只刻在碑的一面，其另一面拟请主席题‘人民英雄永垂不朽’八个大字。后来彭真又说周总理写得一手极好的颜字，建议‘碑文’请周总理手书。”
总理的书法浑厚、凝重，严谨大方而又富于变化。确定“周恩来手书碑文”后，为了写好碑文，他每天早晨的第一件事就是写一遍碑文。从1955年9月初到9月中旬，前后写了40多幅，最后从中选出2幅自己满意的交给首都人民英雄纪念碑兴建委员会。
当总理来到工地，拿出自己写的碑文征求纪念碑设计处处长刘开渠的意见时，刘开渠大师说：“从前只看过您的题字，还没有看到您写这么多、这么工整的书法作品。”
毛主席“人民英雄永垂不朽”题词，放大后、边缘的飞白和毛刺，也是刘开渠亲自修饰后，才交于石工勒石作业的。
主席的题字和总理的碑文底稿确定后，接下来又确定了主席的八个大字采用阴文尖底，总理写的采用阴文圆底。八个大字由军委测绘局1205工厂的周永兴等人放大，工艺美术家邱陵参与了镏金字的放大工作，镏金工作由北京市手工合作总社监制，合作总社下属的第一五金生产合作社于1955年10月开始施工并完成。
周总理写的碑文
纪念碑碑文
接下来遇到的难题是：怎样将题字放大？主席的题字是写在信笺上，每个字只有两寸左右，要刻在碑心石上需要放大20倍，其中一个“永”字就有两米多高。
当时先是用幻灯机投影放大，按照光影把字描下来；但当时的技术水平有限，打出来的幻灯片模糊不清，仅笔画的界限有一尺多宽。要在这一尺宽的界限中划出一条线来，需要重新勾模；勾模的字样，缺乏墨迹的神韵。
魏长青研究了毛周两位的书法，“主席写的是唐怀素，总理早年是学习颜书的”，这是二位伟人书法风格的“根”；根据这个“根”，他亲自勾模，照相缩小后再与原墨迹相比较，几乎无法分辨时，才通过。
再下来的问题是，还是一样非常难啃的“硬骨头”：纪念碑碑心石是从山东青岛运来的一块巨型花岗岩，优点是石质坚硬、不易风化，但由此带来的问题是石头内含大量的“石英石”颗粒，硬度高达七度，用传统办法根本无法雕刻。
这个时候，魏长青再次拿出主意：用胶皮覆盖在碑体上，将要雕刻部位的胶皮挖掉，形成“阴文”轮廓，然后用高压喷射矿沙往花岗石上“打”，打出一个个边缘整齐的大字；然后以铜为胎，经过烧银、镏金，以铜钉固定在石槽中，再以水泥灌缝。
就这样，整个碑题、碑文的工作才算得以完成；这个分碑题、碑文，共用黄金130两。
