特朗普崛起的纽约，
是一个腐败和功能失调的烂泥潭
——玛吉·哈伯曼
烫手的“收割韭菜”机
特朗普在X上拥有近9500万粉丝，超过美国著名歌手泰勒·斯威夫特，粉丝量排名全球第八。建自己的社交网站以前，他一直在上面喋喋不休，有时连续发十几二十条，大多为自我吹嘘或自我辩护。然而，有一项“成就”他几乎从未在X上提及，也不会在别的公开场合大肆宣扬，即他最大的知识付费项目——“特朗普大学”。
该“大学”以每年3.5万美元学费标准招生，承诺向一切好学之士传授能迅速发家致富的投资技巧。2005-2011年间，全美超过9208人支付了相关费用，特朗普轻松获利约500万美元，作为亿万富翁，他原本看不上这点钱，承诺捐给慈善机构，不过后来改口说，各类支出太大，已无钱可捐。
说起办学初衷，他在一个广告中自信地夸口：“我毕业于沃顿商学院，对教育、知识和学习抱有极大热忱……我乐于帮助他人，因为恕我直言，我在房地产领域经验丰富。”
那是2004年年初，特朗普作为制片和主持人，推出了综艺真人秀节目《学徒》，节目中标志性的台词“You’re fired”传得妇孺皆知。这位原本在2000年前后还身处破产边缘的地产商，因此咸鱼翻身，每集节目酬劳冲到60万至100万美元，截至他担任总统时的2018年，《学徒》系列节目为他创造了约2.8亿美元收入。
节目令他盛名在外，为其树立了果断、权威和成功的商业大亨形象，将其濒临破产的真面目一扫而空。也是在《学徒》推出同年，世界扑克大师迈克尔·塞克斯顿找上他，并提出了一个绝妙的赚钱计划，声称凭借他节目中“权威导师”的形象，办个学校再合适不过。
特朗普觉得该点子堪称天才，双方一拍即合，然后就有了“特朗普大学有限责任公司”。他们原本想搭上刚掀起的互联网大潮的便车，计划聚焦网络远程教学，办了一段时间后，发现线下培训更能刺激学员付费。
不过该学校办得并不顺利，根据纽约州教育部规定，未经特许，任何私人培训机构不得妄称“大学”，且禁止提供线下教学。特朗普和合伙人无视纽约州教育部警告，2006-2011年间至少举办了50场线下活动，至于不能冒用“大学”之名的问题，则迟至2010年，才将“特朗普大学”更名为“特朗普企业家计划”。
无视相关教育条款还算小事，特朗普一句“我忘记了”就轻松撇清了责任，更严重的是教学内容完全名不副实、堪称赤裸裸的欺诈。2009年的一则广告中，老特身着蓝色西服神采奕奕站在曼哈顿西区一栋冠名建筑前，自诩“全球最杰出企业家，一日所赚胜过常人一生，无私分享楼市投资秘诀。”
但一个叫吉洛的学员说，“哪有什么秘诀，他们讲的东西全都来自公开的房地产网站和美国国税局官网”。吉洛是一名74岁的法律文书，他和儿子花了3.5万美元学费后，哭诉“除了和特朗普人形立牌合影外，我几乎一无所获”。他想要退钱，可特朗普集团的法律顾问回应，“我只承诺给你安排最顶尖的导师”。
可哪有什么“最顶尖的导师”呢？根据美联社的调查，“特朗普大学”一共68名讲师，许多连大学文凭都没有，近一半存在财务问题，有些已经破产，还有4人甚至犯过重罪，一个叫布鲁萨尔的讲师，居然在1994年被军事法庭判性侵儿童、鸡奸罪，服刑5年，还有两个讲师吸毒、贩毒，另有一人则有偷窃罪前科。
由于教学质量堪忧、投诉太多，2011年，纽约州总检察长埃里克·施奈德曼启动了对“特朗普大学”的调查，截至2013年官方正式起诉前，总计超过百名学员投诉、要求退学费。
眼看韭菜收割计划要塌房，特朗普拿出了惯用伎俩——死不认错。他先编造学校获得了商业改进局的A级认证，但该局回应，其评级在“在A+至D-间波动”并特别注明“该司不能授予学位或专业认证”。接着，他又办了个叫“98%好评”的网站，展示学员好评，自夸学校获得98%的好评率，还说哈佛也比不了。
但纽约州调查显示，所谓“98%的好评率”全部来自区区46个学员的背书，而且是通过承诺退还所有学费换来的。作为纽约州检察长，施奈德曼死咬着此事不放，愤怒地控诉，“从宣传材料到学校讲师，再到教学地点、课程开发，几乎全是虚假的，充满欺骗”。
尽管早就将欺骗、撒谎当做家常便饭，但特朗普却尤为愤怒别人给他贴上“骗子”的标签，瞄准施奈德曼拼命攻击，声称非将他“彻底击溃”不可。但施奈德曼也不是吃素的，到处搜集证据、证人，做好了与他一较高下乃至鱼死网破的万全准备，只是，他千算万算终究还是少算了一环：
诈骗犯也能当总统。
哈维·韦恩斯坦性侵实录
“他要求看我洗澡，还问我要不要给他按摩”。
时隔多年，曾主演《双面梦露》的女星艾什莉·贾德依然记得，好莱坞大佬哈维·韦恩斯坦对他做过的肮脏事。
大嘴安吉丽娜·朱莉也有一样的遭遇。1998年，她主演的《随心所欲》发行期间，在一家酒店客房，电影制片人韦恩斯坦企图对她实施不轨行为，遭严辞拒绝。朱莉在一封邮件中写道：“我年轻时和韦恩斯坦共事的经历非常糟糕，因此我选择永远不再和他合作，而且会在其他人选择和他合作时发出警告。”
2017年10月，韦恩斯坦被《纽约时报》《纽约客》曝光性侵、强奸多名女性后，1980年代曾出演美国情景剧《生命的事实》的希瑟·希尔也站出来爆料：20岁那年，韦氏曾以介绍工作为诱饵，暗示其提供性服务，未能得逞后试图强奸她。她吓得全身僵硬，韦恩斯坦却无耻地说：“这就是好莱坞的运作方式。”
希尔爆料的同一天，一名匿名的意大利模特委托律师通过新闻发布会对外爆料，2013年2月，意大利电影和艺术节期间，韦恩斯坦曾强行闯入其酒店房间并强暴了她。那次恐怖的经历，对她造成巨大的伤害。她已经38岁了，是3个孩子的母亲。
韦恩斯坦的恶行被媒体曝光后，短短十几天里，就有6起针对他的强奸指控。尔后，类似的指控增加到数十起，截至2020年，媒体统计受他性侵、性骚扰的受害者已多达100多位，可谓恶臭至极。
韦恩斯坦比施奈德曼大两岁，1952年出生于纽约布鲁克林，父母是第二代波兰裔犹太移民，家庭条件一般。他父亲麦克斯·韦恩斯坦是个钻石切割工，开过一段时间首饰铺，后来倒闭了，他母亲米拉亚姆在曼哈顿从事文秘工作。
对韦恩斯坦影响比较大的是他的母亲米拉亚姆，这位顶着一头“消防车颜色”头发的妈妈，脾气暴躁，性格强势、专横，还有点唠叨，一言不合就“踢他们兄弟俩屁股”，说话永远尖着嗓子，呵斥他们不要吃太多、不要贪玩、不要迟到……2020年韦恩斯坦被法院定罪后，他的弟弟鲍勃说，“哥哥就是妈妈的翻版”。
上世纪70年代末，哥俩以父母的名字，创办了米拉麦克斯电影公司。1989年，公司花了100万美元买下索德伯格的成名作《性、谎言、录像带》，一番运作，拿下戛纳金棕榈奖杯，同时收获极佳的市场回报，自此一举成名。
往后，米拉麦克斯电影公司参与制作和发行过《天堂电影院》《低俗小说》《英国病人》《心灵捕手》《钢琴家》《国王的演讲》《杀死比尔》和《莎翁情史》等叫好又叫座的电影。
这些电影赢得了81项奥斯卡奖和341项奥斯卡提名，据说在奥斯卡的颁奖台上，韦恩斯坦赢得的感谢的次数，仅次于史蒂文·斯皮尔伯格。
对了，韦恩斯坦和他的老基友昆汀，都对中国电影尤其武侠片颇为痴迷。包括张艺谋的《英雄》、陈凯歌的《霸王别姬》和周星驰的《少林足球》等，也是通过米拉麦克斯公司进入北美市场的。
说韦恩斯坦是好莱坞的“电影教父”亦不为过，可就是这样的一个奇人，却是不折不扣的混球。他的办公室有一个著名的“红沙发”，每次女演员都得穿着睡衣来选角。有时候演员走进办公室，就能看见他裸体相呈。有个女演员甚至爆料，这个身高6英尺、体重250磅的胖墩曾当着他的面手淫。
根据《纽约客》的报道，他侵犯女性的套路如下：先挑选初入行的年轻女性；然后以谈工作为借口邀请她们开会；将公司其他人支开后，实施性骚扰/性侵；事后许诺工作机会或威胁封口；如果对方不从，就以高压手段强迫对方签订保密协议。
贾德是第一个实名站出来向《纽约时报》爆料的女星。报道说这缘起于她41岁时选修的一门叫“性别暴力、法律和社会正义”的硕士课程，在这门课程中，她学到了一个案例：
“在侏儒黑猩猩的种群中，当一只雄性猩猩对一只雌性展示出攻击性后，雌猩猩会发出一种特殊的叫声，其他雌性听到后，就会立刻赶来援助，赶走雄性侵犯者。在进化中，它们神奇地学会了去集体威慑对雌性的侵害行为。”
但要不要选择实名指控，贾德其实犹豫了许久，是两位调查记者朱迪·坎特、梅根·图伊反复鼓励，她才最终决定实名。庆幸的是，正如黑猩猩的故事所料，她的爆料不仅将韦恩斯坦拉下马，更引发了一场几乎席卷了大半个美国名流圈的反性侵运动，这就是“Me Too”。
有权真的可以为所欲为
电影《复仇者联盟》中扮演“小辣椒”的格温妮丝·帕特洛，得知《纽约时报》正在调查韦恩斯坦的丑事，主动联系到记者，向他们爆料了1997年在比弗利山庄的半岛酒店被其侵害的经历。
根据帕特洛的讲述，受侵害后，她惊慌失措地从酒店房间逃了出来，然后立即告诉了当时的男友布拉德·皮特。皮特还挺男人，事发后数周的一次晚宴中，与韦恩斯坦当面对峙，还警告“离我的女朋友远点”。但韦恩斯坦威胁帕特洛，不听话就会失去电影《艾玛》的角色。
帕特洛当时年仅23岁，受威胁后，再不敢出声，反而委曲求全地“修补”与韦恩斯坦的关系，并顺利出演了《艾玛》。而且1999年，正是凭借韦恩斯坦制作的《莎翁情史》，帕特洛获得了第71届奥斯卡金像奖最佳女演员奖，自此攀上枝头，做了人上人。
据说当年韦恩斯坦为确保《莎翁情史》得奖，花了500万美元做公关，请评委吃喝玩乐，让帕特洛出席每一个首映礼，买水军攻击和抹黑当年最大的竞争电影《拯救大兵瑞恩》《美丽人生》。所以后来帕特洛得奖后，被人戏称“奥斯卡史最水的影后”，但无论如何，她确实靠一个曾侵害她的男人攀上了事业巅峰。
韦恩斯坦塌房后，很多人攻击帕特洛，说她靠委身恶男、出卖色相发展事业。但反过来想，她的经历不恰恰证明，即使刚强如奥斯卡影后，在面对有权势的流氓时也只能忍气吞声吗？
事实上，一直到2017年主动联系记者爆料时，帕特洛也不敢公开真名。后来韦恩斯坦根据线索，怀疑到她头上，怒气冲冲跑去其公寓发火、质问，她顶住巨大的压力才协助记者继续调查下去。
帕特洛的母亲布莱丝·达纳也是好莱坞的老演员，他的父亲布鲁斯·帕特洛则是一名电视导演和制片人。她还是一名童星，小时候参演过斯皮尔伯格导演的《彼得·潘》中温迪一角，而且2017年这会，她早就无需依赖韦恩斯坦，且有自己的事业和电商公司了（叫Goop，一家专注于性健康、奢侈品和化妆品的公司，曾因为卖15000美元的镀金假阳具而闻名），但她还是害怕。
只能说，韦恩斯坦的能量确实太强大了，即使是奥斯卡影后也只能一边害怕和反感他，一边享受他的威权带来的庇护。“大表姐”詹妮弗·劳伦斯得奖后也曾调侃，“感谢哈维帮我干掉所有竞争对手”。
韦恩斯坦的恶行，在圈子里头也早就不是什么秘密。他是出了名的脾气暴躁，旗下员工就没有不被他羞辱过的，将墙上的电话连根拔起猛砸、摔门掀桌，甚至拿烟灰缸砸向高管，都是家常便饭。一名发行主管说："他会像气压突变般膨胀，然后爆炸。不是摔椅子发泄，而是让你感觉他会扑过来掐住你喉咙。"
他也以不守信用、不择手段和视财如命著称。马特·达蒙主演的《心灵捕手》为米拉麦克斯公司斩获了2.26亿美元票房，但答应给达蒙的收益（包括编剧和演出费）一共才65万美元，而且最终到手只有50万，反正就是各种理由赖账，包括财务造假。
韦恩斯坦种种令人不齿的行为，远在大洋彼岸的中国导演也略知一二。有一次上海电影节，冯小刚大骂他是个骗子，说他买中国电影时特别狡诈，号称用800万美元买断海外发行权，却只交20万美元定金，等其他买家都撤了，他又说不买了，定金不要了，可此时片方已别无选择，只能低价卖给他。
正因为他在好莱坞的名声臭，许多有头有脸的大佬都懒得搭理他。《名利场》杂志每年都会举办“奥斯卡派对”，只要有时间，多数好莱坞明星都会来。但该杂志的老板格雷登·卡特却有个不成文的规定——禁止韦恩斯坦参加，因为他实在粗鲁无礼，甚至在活动门口欺负和辱骂工作人员。
尽管一副令人难堪的嘴脸，可仅因为他制作的电影票房高、能拿奖，就似乎可以为所欲为，周围许多的合作伙伴、公司的员工，乃至矮大紧这样的“老美国”都对他崇拜有加，资深影后梅丽尔·斯特里普甚至在奥斯卡的舞台上当众称赞他是“神”——韦恩斯坦塌房后，斯特里普不得不发声明自辩。
《名利场》的一篇文章说，韦恩斯坦从不掩饰自己的粗粝，相反，他特别擅长用汗渍、食物污迹、邋遢的衣着和粗鲁的举止彰显个性，也从不避讳别人看见他“内心的小恶魔”。
他的前助手泽尔达·珀金斯说，“他不是性瘾者，而是权力瘾，投入了巨大的精力去骂人、羞辱人，让女人屈服。”还有一个叫琼·伊卢齐检察官则说，“他是个反社会的怪物，利用电影业中的权力捕食女性。”
不过问题在于：到底是什么赋予他令人畏惧的权力，可以在长达数十年的时间里对多达上百位女性实施性侵，以至于旁人熟视无睹甚至纵容、协助其犯罪行为？为什么扳倒他，居然不是靠法律，而是靠媒体爆料，甚至靠黑猩猩的启示？
“政治金童”破真身
“突然，他大力地抽我的脸，直接打在我的耳朵上，完全没有任何预兆。我的耳朵嗡嗡作响。我失去了平衡，向后倒在床上。我跳起来，试图将他推开或挥拳打他。但他把我死死摁在床上，然后将整个身体压在我身上，并开始用力地掐我脖子，我呼吸困难，拼命蹬腿，感觉身上每一根纤维都被他所伤。”
在与施奈德曼分手多年后，米歇尔·巴里什依然清晰地记得这位衣冠楚楚的纽约州总检察长是如何虐待她的。多年来，此君实施的暴力像一团噩梦缠绕着她，可慑于其权势，她不敢向任何人倾诉，直到2018年“Me too”运动风靡全美，《纽约客》杂志找到了她以及其他三位女性受害者，才敢共同站出来指控。
除了巴里什，另外一位勇敢公布真名的受害者，叫坦尼娅·塞拉瓦拉特纳。她向记者说：“施奈德曼通常在喝酒之后袭击和虐待我。”她和其他受害者都表示，这位州总检察长曾威胁跟踪和监听她们的电话，还说一旦分手就会杀了她们。
四名暴力受害者，都没有选择向司法部门举报，而是率先向记者吐露一切。所以2018年5月7日周一晚上《纽约客》杂志发表前，施奈德曼还是支持率高达52%、并将轻松连任第三个任期的翩翩君子，更因为主导了对“特朗普大学”欺诈案的调查，被公众视为铁骨铮铮的正义之士。
可没想到，报道发表仅2个小时后，时任纽约州州长安德鲁·库莫，就建议施奈德曼主动辞职、接受调查。又过了58分钟，他被迫亲自回应，表示愿意辞职，但否认所有性暴力指控，还辩解称，所谓暴力是他与情侣之间的“角色扮演和自愿的性行为”。
比较令人意外的，是陷入舆论的谴责声浪之后，施奈德曼前妻珍妮弗·坎宁安倒为他辩护起来。她说，“我认识埃里克近35年，了解他作为丈夫、父亲、朋友的为人。这些指控与我认识的他完全不一致。他向来拥有最好的品质和杰出的价值观，是慈父。”
所以施奈德曼到底是好人还是歹人，由于她前妻的辩护，似乎也变得没那么确定了。不过唯一可以确定的，是他纽约州总检察长的位子妥妥地丢掉了，且没有任何复官的可能性。另外对于特朗普而言，也算终于又少了一个最令他挫败的政治对手，可以偷偷舒一口气了。
1954年，施奈德曼出生于纽约曼哈顿上西区，其父是一名富裕的曼哈顿律师，曾慷慨地向各类公共事业捐款。自哈佛法学院毕业后，他进入纽约法律界打拼，1990年开始走上政途，拾阶而上，2010年成功当选纽约州总检察长，据说他父亲为他提供了30万美元的竞选资金。
当上纽约州总检察长，施奈德曼也算走上了人生的高峰。当时右翼民粹主义运动茶党风头正盛，他被视为对抗这股“歪门邪气”的民主党政治新星，登上了《美国展望》杂志封面。因为风度翩翩的外表，他甚至上《好莱坞报道》、ELLE这样的杂志。
另外，那时美国还没有从次贷危机中完全恢复过来，政府正致力于调查危机中存在的违规和犯罪行为。施奈德曼勇挑大梁，从各类银行和不法分子手里追回来数十亿美元，包括与摩根大通达成130亿美元的和解协议。这更加令他意气风发，就连奥巴马发表2012年国情咨文时，也曾指着他说：这是纽约法律界最优秀的能人。
恰在同一时期，“特朗普大学”丑闻曝光，施奈德曼又一次成为民主党冲上前线与最大的竞争对手厮杀、肉搏的英雄。《纽约时报》以“纽约总检察长与特朗普交锋”为题，对他的英雄壮举进行了大篇幅报道，称截至特朗普上任的第一年，他已经对金毛发动了超过100项法律和行政行动。
对于民主党而言，施奈德曼无疑是“插入敌人心脏的一把尖刀”。他对特朗普的攻击，远不止于“特朗普大学”，特朗普私人慈善基金会、环境、移民等领域也都在他的打击范围之内。而且成效非常显著，“特朗普大学”欺诈案最终在2016年以2500万美元赔偿达成和解，而特朗普基金会则不得不于2017年关闭。
有那么一段时间，施奈德曼成了特朗普最痛恨的对手。他发了44条推文攻击这位纽约总检察长，三次质问其是否为“骗子”，四次直呼“卑鄙”，四次骂其“loser”，2014年6月的一条推文中，还嘲讽其妆容：“今天是周四。全国最差检察长施奈德曼今天涂的什么牌子的眼线？”
可见，施奈德曼本有希望成为特朗普总统生涯最难受的“钉子”，因此也普遍被视为取代库莫、下一任纽约州州长的最佳人选。可谁能想到呢？一场“Me too”运动风暴袭来，仅用了数小时，就把这位民主党的“政治金童”轻易地扫下了神坛。
欲望都市的乌鸦一般黑
颇具讽刺意味的，是施奈德曼因“性虐待”指控下台之前，除了咬着“特朗普大学”不放外，他还咬了一个跟他犯了同一罪行的恶棍——韦恩斯坦。
2018年3月，施奈德曼负责调查韦恩斯坦性侵案的初期处理。那时候韦恩斯坦虽已口头道歉，却坚决否认任何非自愿性行为指控。因为许多指控已过去多年，加上没有实质证据，所以要定他的罪并不容易，而施另辟蹊径，建议向他的公司提出民事权利侵犯调查，要求其赔偿受害者。
他的理由很简单，当时韦恩斯坦在公司办公室对女性实施性侵，公司的员工是知情的，甚至可以说是默许纵容或间接地参与和协助了。所以施奈德曼建议的这条追责路径，也算是非常刁钻。他曾大义凛然地声称：“任何纽约人都无需在充满性恐吓的工作环境中生存。若企业存在系统性性骚扰，我们必须彻查。”
只是，令公众大跌眼镜，正是这样一位浓眉大眼、正义凛然的执法者，居然也犯了跟韦恩斯坦一样的罪行。
施奈德曼的丑闻曝光后，与他有“瑜亮情结”的纽约州州长库莫立即要求他辞职。2020年口罩期间，库莫因与弟弟、CNN主播克里斯·库莫连线时争宠“谁是妈妈最喜欢的儿子”而闻名天下，那时候一度盛传他有机会代表民主党竞选总统。
可是，就连他本人也没料到，在施奈德曼下台三年后的2021年，这位库莫州长也因为性骚扰女同事的丑闻下台了，甚至牵连弟弟丢了饭碗。接替他的，是负责调查他丑闻的副州长凯茜·霍楚尔——一位优秀的女性。
有一个主持人调侃说，女性当州长好啊，最起码不会有“性丑闻”的问题。这话很有深意，因为在库莫之前的纽约州州长，是眼睛近乎失明的黑人戴维·帕特森，上任之初就曾坦诚背叛过妻子，有过一段长达3年的婚外情，而在帕特森之前的纽约州州长斯皮策，则更是因为召妓丑闻而黯然下台。
此外，2011年纽约州的议员安东尼·韦纳，因向一名21岁的女士发送色情图片而名誉扫地。此人妻子曾是希拉里的助手，2016年美国FBI在调查他的丑闻时，顺藤摸瓜发现大量与希拉里邮件门有关的信息，结果促使FBI重启了调查。这可把特朗普高兴坏了，而邮件门最终成了希拉里与特朗普竞争时最大的滑铁卢。
不过话说回来，让女性担任州长就能避免性事方面的问题吗？恐怕也没那么简单。《欲望都市》的主演辛西娅·尼克松，曾与库莫争夺纽约州州长，这位电视剧里的“男人婆”，是一位公开出轨的女同性恋，可奇怪的是，出轨之前她还有过一个相处了长达15年的男友并育有一对子女——其中长女变性成了跨性别男性。
同性恋、变性之类的事，在美国，尤其在民主党阵营内，并没有什么问题。不过对从诈骗犯摇身成为总统的特朗普而言，那是不能容许的，有一个儿子变性成跨性别女性的效率部部长马斯克也不会答应，在他们看来，这就是美国进步主义的“觉醒病毒”，但问题是，这两人在性事上同样“奇奇怪怪”啊。
特朗普是美国建国以来唯二离过婚的总统（另一个是里根）。韦恩斯坦出事后，他声称，很早就认识且知道此人不是好人。不过他本人也不干净，2023年美国的法院裁定，特朗普曾对专栏作家伊丽莎白·简·卡罗尔、销售杰西卡·利兹、记者娜塔莎·斯托伊诺夫和主持人比利·布什实施过性侵、性骚扰、性虐待，需要赔偿500万美元。
2018年韦恩斯坦塌房，影后斯特里普被人公开指责“刻意保持沉默”，她被迫发声明，其中有一段把矛头转向特朗普妻子和女儿：“我不想听到人们说我保持沉默。我倒是想要听听人们说梅拉尼娅·特朗普的沉默，我想听听她是怎么说的，她会有很多更有价值的东西可说。伊万卡也是一样，我希望她现在能够发声。”
她的意思是，特朗普也存在性骚扰行为，那她的妻子和女儿为何保持沉默，凭什么大家只骂她呢？说实话，她这种将公众怒火引向他人的做法，非常没水准，关键也无效。因为，特朗普会把一切对他人格的指控都视为政治对手的报复，而公众对他的人品早就免疫，不抱任何期望，但也无碍对他的崇拜和投票。
至于说到马斯克部长，大家都知道他一共有11个孩子，且这一数量还在持续上涨中，关键是没人能真完全搞清楚这些孩子对应的妈是谁？这位首富的生活里，多的是实验性交配关系，他支付的封口费、抚养费的增长速度，跟他发射上天的火箭速度一样快。
所以这样一圈看下来，从纽约州州长、总检察长，到华盛顿的总统、部长，其实都没什么资格去指责或审判韦恩斯坦。那可能你要说，对家庭格外重视的拜登总有资格了吧，但如果你知道他二儿子亨特·拜登嫖妓、吸毒和嫂子不清不楚，而且拜登卸任之际出尔反尔赦免他这个没出息的儿子，也就不会抱任何希望了。
这些人不行，那奥巴马行吗？关于奥巴马，倒是没有听过性骚扰、性侵之类的指控。但你可能不知道的，是他跟韦恩斯坦的关系不要太铁，担任总统期间曾多次将他邀请至白宫，离任之际还将大女儿玛利亚安排进韦氏公司实习。奥巴马的妻子米歇尔曾公开称赞韦恩斯坦是“一位完美的人、一个好朋友”。
奥巴马不行，那克林顿和希拉里行吗？其实这个问题都多余问。克林顿的性瘾故事早就成美国政治史上的“典中典”了。不过重点是，从2000年开始，韦恩斯坦实际一直是包括克林顿希拉里、奥巴马在内的民主党人的捐款人，有时一次性捐款额可高达百万美元之巨，而且希拉里还曾是韦恩斯坦的邻居，两人关系非同一般。
韦恩斯坦出事后，奥巴马夫妇、克林顿夫妇都急着发声明撇清关系，而一众受其捐赠的民主党议员也纷纷把他的捐款又给捐了出来，以示清白、不知情……
尾声
指控韦恩斯坦的女性多达上百位，但2020年纽约州陪审团认定的有效指控，实际只有两人，一个是女演员杰西卡·曼恩的强奸指控，还有一个是真人秀节目制作助理米莉安·哈莉的猥亵指控，两项罪名加起来，判了韦恩斯坦23年牢狱。
如今的韦恩斯坦，已经72岁，完全没有了往日的威风，疾病缠身，上法庭都一瘸一拐了，但2024年他还是通过代理律师，推翻了当年的法庭裁决，所以2025年4月15日，他的案子又在纽约重审了。至今，这位好莱坞猛兽都拒绝认罪，声称与女性发生的所有亲密关系均属两情相悦。
至于施奈德曼，2018年遭几个前女友性虐待指控后，丢了工作，并公开道了歉，后来老老实实完成了为期一个月的酒精康复计划，2021年法院裁决，免于起诉，但暂停律师执照一年。最新的消息是，他已经重返纽约州政坛，参与了北部监狱制度的一项改革，而过去的指控则如云烟一样消散，无人再提。
如果参考特朗普、克林顿这些涉及到性道德、性犯罪的指控来看，其实韦恩斯坦、施奈德曼所遭受的惩罚，已经算比较重的了。
事实证明，在美国，一个男人犯下出轨、乱搞乃至强奸、猥亵和性骚扰之类的事，其权力如果足够大，是可以做到免遭法律处罚甚至舆论谴责的。
别说像特朗普、克林顿这样的总统了，前纽约州州长库莫，2021年经历了性骚扰丑闻后，一度离职，但最近也已成功脱敏上岸，再度宣布竞选纽约市市长。还有一向被视为美国道德和法制最后担纲者的最高法院的大法官布雷特·卡瓦诺，虽遭多起性侵指控，如今不也好好的干他的大法官吗？
2020年，最初揭露韦恩斯坦丑闻的两位记者，出了一本书叫
She Said，细致地讲述在报道这起丑闻时所遭遇的阻力和危险，其中有些听起来简直匪夷所思，比如两人曾去咨询一对女权律师母女，期望得到帮助，结果这对母女不仅不帮忙，反而悄咪咪给韦恩斯坦通风报信，指导他如何在推特抹黑一位站出来指控的女演员。
这两位记者据此得出一个结论，认为韦恩斯坦这类人能够长期逍遥法外，根源是美国存在某种“结构性”的男女不平等体制，这导致了人们的沉默、视若无睹、恐惧甚至斯德哥尔摩式的协助施害者。所以2020年当法庭宣判韦恩斯坦罪名成立之际，6个亲自参与了法庭控告的女性听到结果时，忍不住抱头痛哭起来。
但我觉得，真正的问题可能还不在于所谓的男女不平等体制，因为事情很清楚，在当今的美国，不仅男人无法无天，那些得了权势的女人，比如希拉里，不也将一切人间的道德、法制乃至基本的人伦纲常视若无物吗？
所以根本问题，在于美国已经到了一个大面积溃败的末法时代，在这个溃败的烂泥潭里，错与对的界线模糊不清，高尚和卑鄙的距离只在唇齿之间，而罪和非罪的判决也止于金钱和权力的暗箱之内。身处其间的人，痛恨的不是犯错、犯罪的卑鄙之人，而只是痛恨自己为什么不是站在金钱和权力之巅的那个人。
受《意林》教育多年，很长一段时间里，我印象中的美国还是《成长的烦恼》中的样子，那时的美国人似乎都长着一张全世界都羡慕的幸福的脸。我清晰地记得，是在发小家的黑白电视里看的这部电视剧，没看全，但剧中Mike、Carol穿着牛仔裤和白色波鞋的样子至今还印象深刻，特别都市和时髦。
但不知道从何时开始，《意林》和《成长的烦恼》里的美国似乎完全消失了，或者再也不灵了。取而代之的是J.D.万斯《乡下人的悲歌》、乔治·帕克《下沉年代》笔下的美国：是吸毒、堕落、失业，是一种加速度的解体。这次写“特朗普大学”、韦恩斯坦性侵和施奈德曼的故事，得以一窥美国上流阶层的下流模样，倒也没那么惊讶，只是令我突然想起社会学家马克斯·韦伯关于暗淡末世的喟然一叹：
“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝”。
作者：左页，蓝钻故事主编
部分参考文献：
Hollywood Ending:Harvey Weinstein and the Culture Of Silence,Ken Auletta,PENGUIN PRESS,2022
Confidence Man:The Making of Donald Trump and the Breaking of America,Maggie Haberman，PENGUIN PRESS,2022
Vanity Fair Hollywood Stories,Graydon Carter,PENGUIN PRESS,2025
When the Going Was Good, Graydon Carter,PENGUIN PRESS,2025
The Controversy Surrounding Trump University,ABC News,March 4, 2016, 7:05 AM
“BIG HAIR ON CAMPUS”,William D. Cohan,JANUARY 2014
Will This Man Take Down Donald Trump ,DAVID FREEDLANDER,Politico February 03, 2017
Former New York AG Eric Schneiderman’s law license has been suspended for a year over allegations of abuse,Sonia Moghe, CNN April 28, 2021
The Rise and Fall of Eric Schneiderman,David Freedlander, New York Magazine,May 8,2018
好莱坞往事：哈维·韦恩斯坦与美国政界大佬,新京报-外事儿
好莱坞最有权势的男人被判入狱，时代真的变了,外滩TheBund
