曾轰动一时的“天下第一庄”在1993年“轰然倒塌”,一手打造“天下第一庄”的禹作敏也被捕归案。
禹作敏最狂的时候曾表示,他的车子可以一路绿灯,直接开进中南海,停在首长门口。此外,他还想当副总理。
禹作敏是谁呢?他真有自己说得这么厉害吗?
“中国第一村”
毫不夸张的说,天津大邱庄成也禹作敏,败也禹作敏。
大邱庄临近渤海,地势低洼,大片的盐碱地,难以种植农作物。曾经的大邱庄村民住的是土坯房,没有瓦砖。
最穷的时候,村民每人每天的口粮只有3两,大多人只能吃些树叶、野菜、米糠等东西充饥,村里的死亡率达到了3%,不少人被迫离开家乡去别的地方讨生活,其中就有当时的村长李长功。
而那年,禹作敏是村里的书记,他在上世纪70年代带着全村人改造盐碱地,将大邱庄7000多亩的难产地变成了良田,把村里的产量拉高到了五六百斤,还修了村里的道路。
这是禹作敏第一次改变了村民的生活,紧接着是70年代末的一次选举。
大邱庄的村民提出“谁能带领大队致富,谁就当书记”。
禹作敏站出来向大伙承诺会在3年内摘掉大邱庄贫困的帽子,如果他不能实现这一目标,那他主动辞职。
禹作敏能成功吗?
禹作敏家境不算差,家里是做倒贩牲畜的,小时候读过几年书,当过生产大队长。因受到家里影响,禹作敏的经商本领较高,他有一句名言“抬头向前看,低头向钱看,只有向钱看,才能向前看”。
在禹作敏的带领下,大邱庄所有村民齐心协力搞发展。
1987年,这个被贫困困住几十年的大邱庄摇身一变成为了全国最早的“亿元村”,工业产值达到了2亿元,税收纯收入高达4000万元,1988年纯收入又翻了一倍,达到8000万元。
从1984年至1990年,约有几十万的国内外访问者来大邱庄和禹作敏取经,但据说,禹作敏本人只接待正部级的官员和媒体,其他市县领导来,他都没兴趣接待。
禹作敏带领下的大邱庄火到了纽约。当年,美国媒体的报道中提到,大邱庄4400人有16辆奔驰轿车和100多辆进口豪车。1992年,大邱庄的工业产值据称高达40亿元。
当然,美国给的数据掺杂了一些水分,但禹作敏一家是真的富有,大邱庄也是真的“富庄”,人人都住别墅小洋楼,只不过,这些财富的来路有点“歪”。
禹作敏是如何带着大邱庄发财的呢?
土皇帝的“疯狂”
禹作敏认为只种地是种不出财富的,大邱庄必须走上别的发展道路,这个想法没什么问题,可禹作敏却走偏了。
从禹作敏选人参与发展大邱庄一事中,就能看出禹作敏只重视利益。
禹作敏打算建厂发展,要从群众中选人挑大梁,可禹作敏没有采取民主选举的方式,而是他亲自“任命”。
禹作敏对此事曾说“我用的人,群众选出来的一个也没有。民主选举的可能是老好人,但不一定能产生效益”。
那禹作敏都选了谁呢?
第一个被禹作敏选中的是从警当过伪军的刘万民,当地村民都不喜欢刘万民,但禹作敏却认为刘万民思想活络,滑嘴油皮好跑业务,所以,禹作敏力排众议,捧着刘万民成为了冷轧带钢厂的核心人物。
刘万民没给禹作敏丢脸,他买下了一台被淘汰的轧钢机,又花钱仿造了两台,这几台轧钢机就是改变大邱庄命运的第一步。
1948年,大邱庄冷轧带钢厂的盈利超过30万元。禹作敏利用赚来的第一桶金继续建设了制管厂、印刷厂等工厂,然后又整合所有工厂,成立了大邱庄农工商联合公司。
禹作敏不仅给刘万民机会,还提拔自家人到各个厂里当核心人物。
有一年,一位香港记者问禹作敏,“有人说你是这里的土皇帝”。禹作敏笑着说“把土字去掉,我就是皇帝”。
毫不夸张的说,那些年里大邱庄上上下下都是听禹作敏的,没有人敢违背他的意愿,大邱庄就像是一个小的“国家”,禹作敏掌握着最高权力,这也让他逐渐飘了,从而迎来悲惨的结局。
落马
实际上,早在禹作敏带着大邱庄改革发展的时候,就有人写举报信举报了禹作敏钻法律和政策漏洞,并且贿赂公职人员。
禹作敏自己也证实了这些举报信的真伪,他说“大邱庄住着工商、税务、公安派出所5个人,还有银行。法院帮我要款。他们的工资半明半暗,两头都拿工资,派出所所长的工资由我开”。
如此嚣张的禹作敏是如何落马的呢?
长期以来,大邱庄被禹作敏等人管理的犹如一个铁桶,在大邱庄里的公司和工厂大多与禹作敏有关系,只要违背了禹作敏的意愿,轻则被暴揍和囚禁,重则丧命。
此外,惹到了禹作敏也会被“惩罚”。
1990年4月,禹作敏堂弟女儿说家具厂厂长刘金会欺辱她,这件事情本该报警处理,可禹作敏堂弟却喊来一群人暴打刘金会,事后,又将刘金会他爹拉到大街上活活打死。
禹作敏不但没有制止,甚至帮自家堂弟打掩护,监视刘家,其中刘家女儿被非法管制3年多,直到禹作敏落网才重获自由。
1992年12月,禹作敏对华大和万全公司进行了全面审查,一位叫做“危福合”的人被怀疑贪污。
当时万全的经理叫来打手暴揍危福合,电警棍等武器都用上了,危福合经历了7个多小时的殴打审讯,最终因抢救无效死亡。
经医生鉴定,危福合身上有380多处伤痕,足以看出危福合生前遭到了多狠的折磨。可禹作敏却歪曲事实,将故意犯罪说成了“意外”。
诸如此类的事情比比皆是,禹作敏就连学生都没有放过。
常在河边站哪有不湿鞋,危福合死亡事件让天津公安察觉不对劲,他们接连派侦察员和刑侦技术干警前往大邱庄,可禹作敏胆大包天竟然扣留这些干警13个小时。
经过艰难查证,天津公安掌握了打死危福合的凶手,准备进入大邱庄逮捕他们。
可令人没想到的是大邱庄内的治安派出所拒绝配合,并且拒绝上交15条枪、2000发子弹,还有一批滑膛枪、猎枪。
令人发指的一幕发生了,当地市县和检察人员竟然要先向禹作敏说明情况,才可以让天津400名干警进入大邱庄。
禹作敏竟然翘着二郎腿和市县领导说“我不懂法,群众也不懂法,不知道会不会发生矛盾冲突”。无奈之下,400名干警只得待在距离大邱庄3公里的地方待命。
在禹作敏的支持下,大邱庄全村“戒备”,守在了各个路口,人人拿着铁棍不允许任何人进入。天津公安只能留下30名干警伺机执行任务,其余人返回。
经警察艰难调查取证,终于揭露了禹作敏的罪行,并将他和其他犯罪人员逮捕归案,禹作敏被判刑20年,却在1999年因病去世。
禹作敏带领村民致富的心是好的,可惜他用错了方法,也没能守住底线,最终只能自食恶果。
参考资料:
[1]南方都市报 《天津大邱庄:六十年贫富变迁 未竟的村庄改制》 20090713
[2]界面新闻 《评改革开放初“三杰”:牟其中、褚时健、禹作敏》20161012
[3]中国经营报 《风雨大邱庄:禹作敏的狂人日记》 20100125
[4]百科 禹作敏
[5]经济观察报 《1993:江湖已无禹作敏》 20120924