创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024年4月25日那天晚上，我又和父母说起了回老家看看的事情。
"爸，妈，五一假期咱们回趟山西吧。"
父亲的手顿了一下，没抬头："回去干啥？老宅早塌了，老家的人都没了。"
"爸，"我放下碗，声音有些发哽，"太爷爷逃荒到山东那年，爷爷还没出生。他活着的时候总念叨想回老家看看，可一辈子都没能回去。您今年六十了，我也三十多了，小涛都上学了，咱家四代人，还没一个回去看过......五一期间正好学校放假，车票我都看好了。"
"车票？"父亲终于抬起头，眉头皱得紧紧的，"高铁？"
"嗯，来回都订好了。"
"那得多少钱？"母亲放下碗，手指在围裙上蹭了蹭，"咱家地里活还多着呢......"
"不贵。"我尽量说得轻松，"住宿也订好了。"
父亲没吭声，半晌他才低声说："你房贷还没还完，小涛上学也得花钱..."
"爸，您和妈辛苦一辈子，连县城都没出过......"
父亲的手抖了一下，碗里的米饭扒拉了半天，却没往嘴里送。
母亲看了看他，又看了看我，叹了口气："你爷是说过......可那都是多少年前的事了......"
"妈，您不是总说，山西的醋比咱这儿的香吗？这次回去，咱们就带回点醋来！"
父亲终于抬起头，眼睛里有什么东西闪了闪，但很快又低下头，扒拉了两口饭："......行吧，你看着办。"
父亲没再说话，只是吃完饭默默起身去了里屋。
过了一会儿，我听见柜子开合的声音，还有窸窸窣窣的数钱声。
"爸......"我嗓子发紧。
他头也没抬："拿着，路上用。"
"不用，我有......"
"让你拿你就拿！"他突然提高了声音，却又很快低下去，"你们赚钱也不容易。"
五一前一天，我们一家三口来到父母家时，天刚蒙蒙亮。
推开院门，就看到父母已经在院子里忙活着整理行李。
母亲正在往一个旧旅行包里塞东西，看见我们来了，连忙招手："来得正好，快看看还缺啥不。"
我走近一看，包里整齐地放着：几套换洗衣物；一个装满煮鸡蛋和煎饼的塑料袋；几个罐头瓶，里面是母亲自制的咸菜和辣酱！
父亲在一旁检查着他的背包，里面装着：保温杯和茶叶；几个空塑料袋；一包山东大花生；一叠用橡皮筋捆着的零钱！
"火车站到了。"列车广播响起时，父亲的手突然攥紧了爷爷留下的那个旧帆布包。
"坐车啦！一人十块！"
听到吆喝声传来，父亲立刻摇头："这点路......"
"爸，导航显示要走两公里。"我晃了晃手机。
"庄稼人走两步路算什么？"
儿子小涛突然蹲在地上："爷爷，我脚疼......"
空气凝固了几秒。
我看见父亲喉结滚动了一下，突然转身蹲下："上来！"他拍了拍自己佝偻的背。
"爸！"我急忙阻拦，"您腰不好..."
"闭嘴！你小时候，我背着你收麦子，一走就是三里地。"
"这不就到了吗？"父亲指着前方隐约可见的城门楼，声音里带着胜利般的喜悦，"走走能要多久？"
走到售票处时，我掏出手机对父母说："票我已经提前在网上订好了，直接刷身份证就能进。"
父亲一把抓住我的手腕："多少钱一张？"
"125！"
"退掉！"父亲突然提高嗓门，引得周围游客纷纷侧目，"这么贵的票看个土城墙？"他拽着我的胳膊就往售票处窗口走，"现在就去退了！"
母亲急了："他爹，孩子都买好了..."
"买好了也能退！"父亲斩钉截铁地说，手指戳着售票窗口的玻璃，"同志，这网上订的票怎么退？"
窗口里的工作人员头也不抬："不退不换。"
父亲的脸一下子涨得通红。
他转身瞪着我，眼睛里烧着怒火："你钱多烧的？125够买多少斤面粉？"声音越说越大，"我背着小涛走两公里省车钱，你倒好，一挥手几百块就没了！"
小涛被爷爷的吼声吓到，缩在妻子身后。
父亲见状立刻收住话头，蹲下来摸了摸小涛的脸，再开口时声音突然哑了："爷爷不是凶你......"
我趁机解释："爸，这票包含二十多个景点，能逛三天......"
"三天？"父亲打断我，"住这儿不要钱？"他指着城墙根，"你们进去，我和你妈在外头等！"说着就要往路边石墩上坐。
妻子突然蹲下来对小涛说："宝贝，快告诉爷爷，你最想看什么？"
小涛怯生生地拉住父亲的手："想看......老祖宗的家！"
父亲的手抖了一下。
我看见他别过脸去，喉结滚动了几次，终于从兜里摸出身份证塞给我："......进去吧。"他转身时还不忘数落我："......败家玩意儿。"
烈日当头，古城的青石板路蒸腾着热气。
刚进西门，小涛就蹲在地上不肯走了："爸爸，我脚疼......"
"坐游览车吧。"我指着不远处停着的电瓶车，"也不贵，能转完主要景点。"
父亲立刻拽住我的胳膊："钱是大风刮来的？"
母亲掏出手帕给小涛擦汗："要不...让你爸再背会儿？"
"爸的腰受不了！"我声音不由提高。父亲去年收麦子时闪了腰，到现在阴雨天还疼得直不起身。
父亲却已经蹲下身，拍了拍自己佝偻的背："来，爷爷背。"
妻子急忙拦住："爸，这景点走一圈要两个多小时..."
"我们那时候......"父亲又要开始讲他
年轻时扛粮的故事，却被我打断。
最终，我们还是没能拗得过父亲。
父亲走在最前面，背上驮着熟睡的小涛，他的脚步越来越沉，却始终不肯停下歇息。
走到南门时，母亲的脸色已经发白，我的衬衫后背也湿透了。只有父亲还在坚持，他喘着粗气，却依然固执地说："看......这不......快到了......"
