1650年秋天，南明政权仓促派出的那个使团，在历史上显得非常特别。
使团只有两位使臣，一位是出身波兰贵族的传教士卜弥格，一位是他的副手，负责永历帝仪卫的士兵郑安德肋。这个可能是中国历史上规模最小的使团，却走得最远，从广西梧州出发，自澳门渡南中国海，去了三大洲三大洋，前后历时九年。使命史无前例，他们向罗马教皇传信，希望为南明提供军事援助。信从后宫秘密发出，没有留下任何中文记录。
使臣出发后的260年，即1910年，学者张元济在罗马发现皇太后的书信，这段封尘的历史才被国人所了解。后来，贵州安龙县南明历史博物馆将其引用，几年前，历史写作者苗子兮去博物馆参观后，这段历史就在她脑海里扎下一颗小小的钉子。
作为第一个将中国古代科学和文化成果介绍给西方的欧洲人，卜弥格在历史上留下大量记录，郑安德肋却无人知晓。但这位出发时只有19岁的年轻人，却引起苗子兮的写作兴趣，新作《大明最后的使臣》以郑安德肋为视角，重写那段特殊的出使。
“历史就是一面镜子，你想从里边看到什么东西，其实是在看自己。”苗子兮是北京大学历史学系硕士，在选择历史写作的路上也历经艰辛，采访中谈及使臣的遭遇，几次不禁哽咽。
1644年4月，明朝崇祯帝在景山自缢，随后李自成的大顺军攻占北京。6月，福王朱由崧被立为皇帝，年号弘光，这个短暂政权史称南明。1645年，清军攻陷南京，弘光帝外逃被俘。后来被拥立的隆武帝、绍武帝政权，都随着清军南下进攻而溃散，南明的中心集中到永历帝朱由榔身上。
“永历继位之初局势非常差，他一路逃亡，中途还面临好几次特别紧急的情况。”苗子兮说。永历二年（1658年），李自成的一个部下哗变，洗劫了桂林的行宫和城市，永历帝携后宫逃亡时一度不知所踪，皇太后害怕被俘受辱，试图上吊自杀，被信天主教的司礼监掌印太监庞天寿救下。
“中国人对信仰的态度比较现实，且比较包容，就像一些庙里同时有观音、土地神、关公、财神，完全不同体系的神可以放在一起，所以他们可以接纳西方来的神。”苗子兮说。另外，危急时刻南明后宫很多人愿意加入天主教，与她们熟悉葡萄牙人带来的强大的火炮有关。天启、崇祯年间早期，明朝通过传教士在澳门的葡萄牙人那里购买了火炮，和后金作战一度占据明显优势。
1650年，清军进入广东，围攻广州，永历帝再次不顾大臣劝阻，逃到广西梧州。同年，明朝降将孔有德进入广西。永历帝陷入前后夹击时，庞天寿提议，可以致书罗马教皇求援。于是，一封救命信以后宫名义发出，卜弥格神父、郑安德肋作为使臣，负责将信送到罗马。
“其实他们一出发，局势就变了。”苗子兮说，两位使臣的船一到澳门，就传来广州再次沦陷的消息，澳门当局也向清军表达了归附之心。这种背景下，澳门总督等人对南明使臣态度发生变化，不允许他们去罗马。“卜弥格本来可以放弃使命，但他还是想办法要出发，相信有一天形势突然会改变。”
使臣到达印度果阿后，澳门耶稣会出使罗马的人也到了，更坏的消息传来：澳门正式归顺清朝，永历帝在广州和桂林失陷后逃往南宁。当时他们还不知道的是，寄信人王太后已去世。于是，葡萄牙驻印度总督下令取消了给卜弥格和郑安德肋预订的船票，以免他们给教皇惹麻烦，同时让清朝怀疑澳门的忠诚。“卜弥格当时也可以再放弃，但他一直坚持自己的信念，最后在一群中国商人的帮助下，从印度内陆到达苏拉特，再坐船去伊朗。”
苗子兮借助第一次出远门的郑安德肋的视角，徐徐呈现了17世纪的异域风光、人来物往。在马六甲，他们看到苏丹的宫殿被摧毁，葡萄牙人修起了城堡、教堂和修道院。亚美尼亚人朝圣的同时不忘做生意，使臣跟着他们从伊朗高原走到里海附近，再走到土耳其首都君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔）时，城里正在流行瘟疫。“卜弥格和郑安德肋的行踪如一根细细的线，却牵动无数经纬。”
1653年，使团终于来到罗马。没多久，清朝派出的传教士卫匡国也到了，罗马教廷得知，东方帝国统治者已经易主，南明使团因此被冷落，卜弥格一次次接受教会法庭的审查、质疑。直到两年后，教皇英诺森十世去世，新教皇和卜弥格的好友基谢尔私交很好，他们才终于有机会短暂地见到教皇，教皇也回了一封敷衍的信。但至少，卜弥格和郑安德肋完成了使命。
他们再度穿越半个地球，起程回国。在暹罗首都大城，噩耗再次传来：澳门因为忌惮清廷，不允许卜弥格神父进入，永历帝也不知下落。他们只好去安南（今越南北部），通过那里进广西。结果他们到达广西后，广西也沦陷了，又打听到永历帝逃往缅甸去了，试图回安南，再寻道路去缅甸，但安南当局不让他们再度入境。困顿中，卜弥格神父也走到了人生的终点，1659年8月，死在中越边境上。
关于郑安德肋后来的经历，有人说，他在村庄里给人看过病。还有人说，为了躲避清军，他和南明的官员躲进了广西深山里。随着1662年永历帝和太子被清廷杀害，郑安德肋这位中国古代历史上走得最远的使臣，似乎也和南明一起隐入历史的尘埃。
2023年的一天，苗子兮正在写作《大明最后的使臣》时，看到有学者写论文说，安龙出土了三后一子石碑，上面有南明王太后的教名、死亡时间等，还有一个石花瓶与卜弥格有关。苗子兮产生强烈好奇，又去了一次安龙。
1652年到1656年，永历帝驻跸在黔西南安龙这个不起眼的县城。城里有座1885年修建的天主堂，其中一个石花瓶上，刻着卜弥格的英文名和死亡时间，这也是卜弥格留在中国大地的唯一痕迹。奇怪的是，卜弥格生前没到过贵州，安龙天主教堂的修建方、巴黎外方传教会的会士，与耶稣会并不密切，为什么上面还有这位不受罗马教廷欢迎的传教士的名字呢？
苗子兮说，说得通的解释就是，安龙南明遗民的后人一直记着卜弥格。明清鼎革之际，唯一知道卜弥格事迹和卒年信息的，只有郑安德肋，是他把卜弥格的故事传回国内。
更令苗子兮感动的是，这段历史在安龙被记住了200多年，“比郑安德肋刚回来就讲更加令人感动，传了七八代人还没遗忘，那种感觉就像暗夜里面突然有一道微光打下来”。苗子兮把安龙出土的石碑和石花瓶写在书的最后，她很满意有这样圆满的结尾。“王朝可以覆亡，但有些人只要被记住，某些火种就会保存，想到那里我觉得很震撼，历史终究是公正的。”说着，苗子兮沁出眼泪。
