文丨李嘉怡
听说他是个健谈的人，在我面前却向来沉默；听说他是讲故事的好手，我却只有在别人的故事里重温他的讯息。我终于没能等到他对我开口，他便同他的故事一起永久的沉默了。
他名叫寇治国，是我父亲的姑父——我的姑爷爷。父亲与二叔都爱叫他“国姑父”。过去，我总觉得这个称呼与他那怯懦腼腆的性格极不相称。后来，我却在那些“听说”的故事里改变了对他的印象。
为一个人立传，总是要从开端记起，可要对“听说”的事加以说明，往往要从结局追溯。
我永远忘不了那天，一个再寻常不过的清晨，表叔给父亲来了一通电话，电话那头竭力抑制住情绪：“大哥，我没爸爸了……”简短的话过后是漫长的呜咽声。父亲也哭了，他的嘴张了张，却终于什么也没说出口，当生死的鸿沟横亘在面前，安慰是多么苍白而徒劳的事。
这不是我第一次近距离直视死亡，回忆的走马灯在我脑中转了一圈又一圈，令我吃惊的是，关于姑爷爷，我竟全然回想不起他的样貌。
我带着无尽的悔意，在记忆的湖水中搜搜寻寻，才勉强拼凑起些许残存的影像——那是一位矮小瘦削的老人，不爱说话，很有些腼腆。再细想下去，却是什么也没有了，越是用力去想，越是徒劳无功。记忆中他的脸只有轮廓，就像大雾弥漫的晚上，再亮的路灯在蒙雾的眼前也只照得见清晰的虚无。
依稀记得儿时的春节，他家的院子是我最喜欢光顾的地方，因为那里有一群孩子，为首的是表叔的儿子，自小在乡下长大，他与我同龄，只比我略大几月，算是我的堂兄。我从城里回去，看见什么都觉得稀奇，每次玩累了，在院坝里小坐，便有人用圆形的铁盘端上一盘糖果和甘橘，孩子们争先恐后地伸出小手来抓，我不愿同他们争抢，于是轮到我时，盘里便早已空空如也了。
可端盘子的人不知道从哪里又“变”出一把糖来，我喜欢用这个词——“变”。在孩子眼中，这是一个被镀上了彩虹色的光环的字，充满着希望和惊喜的色彩。孩子们总是愿意相信，只要是好东西，没有什么是“变”不出来的。他不敢叫我用手捧着，怕叫那些孩子瞧见，再被抢了去，便全揣进我衣兜里。
那些日子，我的棉衣口袋总是鼓鼓囊囊的，记得那些糖里总有我爱吃的虾酥糖、牛轧糖……我还疑心这乡下竟然也有如此美味的糖果。这给糖的人便是我的姑爷爷。
那时我一定抬起头看过他的脸，不过贪玩心切，又听见那些孩子远远的招呼我过去，便一溜烟儿的同他们跑走了。再回头看时，已经没有了端着糖果盘的姑爷爷。
再长大些，课业日渐繁忙，到了与时间赛跑的日子，搅得我实在不能宽心，儿时恣意玩乐的日子再也没有，姑爷爷家的院子我也鲜有机会再去。再看见他大概是四年前的年关，他照例拿出糖来，五颜六色一大盘。可我毕竟大了，又到了青春期，开始怕羞、认生、在意旁人审视的目光。于是在周遭亲戚的注视下，我客气地拿了一小块，也许是因为胆怯，也许是不知道对视以后要跟他说些什么，我没有抬头看他，他也不言语，佝偻着背慢慢地走开了。
那年，刚回乡几日，脚跟还没站稳，就逢着新冠肺炎疫情爆发，在未知和恐惧阴霾的驱使下，我们唯恐遇上封城回不去，便在除夕夜里连夜回城。返程的火车上，我不经意的伸手向包里一摸，竟是一个红包，鼓鼓的塞了厚厚一叠钞票，我疑心这是堂哥放进来的，毕竟只有他认得我的背包。可不知怎的，我竟想起了那个口袋，我的那个装满糖果的棉衣口袋。我当时决定要买点什么东西寄回老家去作为答谢，可随着时间的推移，这件事也就逐渐在繁忙的生活里淡忘了。
姑爷爷的肺病一天天地恶化，我又忙于应考，抽不开身。父亲假托我的口吻答应他考完试就回去，陪他玩整整一个暑假。听说他在电话那头笑得停不下来。现在想来，那笑声该是多凄凉。也许这个世上的好话总是多于真话，“承诺”恰恰是一句说得足够真的好话。
高考结束后的夏天，我见到了表叔家的堂哥。阔别四年的相见，总能唤起许多感慨，他变化很大，令我几乎没有认出。寒暄之后，偶然聊起儿时的事，他说：“爷爷在世时总偏心你，知道你要回来，都要骑摩托车跑十几里地到镇上给你买糖，买了还要给你单装一个袋儿，我们只能吃乡里便宜的水果糖，好吃的全被你占尽了；爷爷给你的压岁钱从来都比我们的两倍还多，那年你走的急，他怕你不收，硬要我塞进了你的背包里；他让我们对你一定要讲普通话，因为他不会讲，怕你听不惯方言、嫌他土，这才不常同你讲话……”
堂哥几乎是一股脑将这些话通通倒了出来，像是讲述一个憋了很久的秘密，他说这话的时候是笑着，可他的笑俨然是苦笑。我犹如挨了一个霹雳，脑中闪过那个看不清面孔的脸，是那个我所以为腼腆怯懦、沉默寡言的他，小心翼翼地负载着世上最沉重的感情。是了，毕竟小爱或可用文字说清楚，而厚爱却只有沉默。
听说，姑爷爷年轻时聪明又热心，邻居家的果园遭了贼，那贼骑着单车便想溜之大吉，邻居是个年长的穷苦老头，在后面苦追不上，正巧碰到赶集回家的姑爷爷，二话不说便帮他追去。双腿毕竟很难跑赢车轮。赶到一处山坡，眼见那人就要下山，姑爷爷灵机一动，大喊：“过往行人请注意！前方修公路，准备放炮了！”山村修公路，一炮炸开乱石横飞，情况极其危险！盗果贼一听，吓得当即捏紧自行车双刹准备停车躲避，结果被赶来的姑爷爷逮个正着，只能乖乖的把苹果如数归还。
又听说他是个“和事佬”，只要他出面，乡里就没有解决不了的纠纷；他淳朴、能干，在田里打谷子一个人能顶十个人，是个顶天立地的汉子，可在医院化疗的时候，他却显得那么不堪……
有些故事终究只能听说，人们享受在“听说”的故事里释放情绪、大加感慨，而对眼前的人事却熟视无睹。人总是这样，每每被浓浓的爱意包围着，容易化身极端的利己主义者，似乎他们的人生中只剩下一个自命不凡的自己，却在悲剧的洗礼后，把徒劳的忏悔当作最后的救赎。
姑爷爷的坟前，父亲和表叔给他烧纸，堂哥走上前为他“点烟”，鞭炮声“噼噼啪啪”地在静谧的山坳里回荡。我看着晴空弥漫的烟雾，眼前竟渐渐浮现出那看不清面孔的脸来，他粗大苍老而骨节分明的手，仿佛又要“变”出各式的糖果：水果糖、虾酥糖、牛奶糖……五颜六色的糖果小山似的和盘托出，连带着那无比清晰、无比厚重的爱一起，任由那些贪婪的小手“理所应当”地把它们据为己有。
他那时一定在笑，我在心里默默笃定，当时的我虽疏忽留意，但在我听说的那些故事里，以他的性格，他应当总是笑着的……
☆ 本文作者简介：李嘉怡，就读于北京语言大学汉语言文学专业。从小热爱文学创作，先后在现代教育报、雷锋杂志等报刊发表过文学作品和理论文章。曾获“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛省级三等奖，多篇征文获奖作品被收录结集出版。
原创文章，未经允许不得转载
编辑：易书生
