邂逅这本书，如同找到命运的 “说明书”

初读并不懂其中的深意

2004年夏天，我本科毕业后选择了去一所乡镇中学教书。这个决定对当时的我来说，既是一个新的开始，也带着一些理想主义的天真。回顾当时的情况，很多老师和同学都认为我有很好的专业基础，尤其是在史料的收集和整理方面，我表现出了一定的天赋，大家纷纷建议我继续深造、提升自己的学术水平，以便将来可以走学术的道路。

然而，那时的我真正想做的事就是读史书、收集整理史料、发现不为人知的历史故事。

我想，一边工作，一边读书，利用业余时间去阅读更多历史文献、收集更多历史资料，才是我真正想要的读书生活。我相信，只有从历史的原始资料中找到自己想要的答案，才是真正的快乐。

我在乡镇中学教书，授课之余，我喜欢去附近一所大学的图书馆看书。一次偶然的机会，我在书架上翻到了一本名为《吴天墀文史存稿》（四川大学出版社1998年）的小书，里面有几篇讨论宋代四川历史的内容吸引了我，如介绍宋代四川一位因思想不太合群而被隐没的思想家龙昌期，分析著名的王小波、李顺起义发生的原因及其与四川本地水神崇奉的关系，破解李顺之死的谜案，还有考证宋代四川藏书楼反映出的宋代四川发达的地方文化等。当然，宋代的四川并不是这本书的全部内容，书中也大量讨论了宋代历史上的一些核心问题，比如宋太宗即位的“烛影斧声”之谜以及王安石变法的评价等。可惜那时的我，读不懂这些话题中的深意，印象并不深刻。

不做史料的抄写工

我从小就对四川的历史充满了兴趣，这源于家乡的文化氛围和对这片土地历史积淀的好奇心。尤其是宋代的四川，在我心中总有着独特的吸引力。我在大学时便开始从宋代的文献中辑录有关四川的史料，研究这一地区的历史变迁。可以说，那时的我早已将四川历史视为自己研究的一个重要领域，所以后来深读这本书后我就被吸引住了。但我为什么会拿起这本书，却没法解释，因为这本书的外观很不起眼，书名也很普通，装帧设计更是极为朴素。事实上，要从阅览室里满目琳琅的书架上发现它，并非易事。只能说，这是我命中注定的书。

从那时起，每当晚上有空，我都会去图书馆看这本书。每一次翻开它，我都会被它的深度和广度所打动。尽管我并不曾期待这本书会带给我什么特别的收获，但它却让我在很短的时间内，沉浸于书中对四川历史的独到解析，尤其是关于宋代初年四川发生的王小波、李顺起义的讨论。这场起义的背景和动因一直是我感兴趣的研究内容。哪怕是这些论断中的一些边角料，也给了我许多新的启发。比如，书中提到的“甲午再乱”引起了我对这种舆论场中虚虚实实的议论的兴趣，尽管书中并没有对这个话题有详细的讨论，但这一话题还是给我留下了深刻的印象。

这一点激发了我对历史传闻中那些模糊的、未经证实的议论的浓厚兴趣。我开始着手思考这些历史上的“未必为真”或“真假难辨”的传闻，如何在当时的历史环境中起到推动历史事件发展的作用。这些思考最终成为我硕士论文的核心论题。回望这段经历，我不得不感慨，这本书的出现真是一次邂逅，而它对我后来的学术探索却产生了深远的影响。

事实上，当年在图书馆，当我粗略地读完《吴天墀文史存稿》这本书后，我突然明白了一件重要的事情，那就是史料并不等同于史学，收集史料并不能真正理解历史。作为一个在历史学上有着强烈追求的人，我一直觉得通过收集大量的史料，能够更深入地了解历史的面貌，但书中的内容让我意识到，历史学需要的是专业的训练，而不仅仅是史料的积累。

史料是历史的原材料，但仅仅有了这些材料，我们并不能真正看懂历史。它们只是呈现了历史现象的表面部分，而要深入理解这些现象，需要我们具备足够的历史学专业训练和知识框架。历史学的研究不仅仅是罗列事件，而是要从历史情境出发，进行合理的分析与解释。对于史料中的每一个细节、每一个人物、每一个事件，都需要多维度地去审视，作出合乎历史背景的解读。《吴天墀文史存稿》中关于宋代四川历史的分析之所以让我大受震撼，是因为同样的史实，书中给出的那些精妙绝伦的解读，让我感受到从来不曾有过的快乐体验。

于是，我决定，要做一个真正的历史研究者，而不是史料的抄写工。而要学会真正的历史学，必须从系统的学术训练开始。终于，我下定决心好好准备考研。因为我知道，只有在专业的历史学框架下，才能真正理解和掌握历史的奥秘。

研究生涯的重要原料

经过一段时间的准备，我终于如愿以偿地考上了四川大学中国古代史专业的硕士研究生，专治宋史方向。此后几年里，我不仅系统地学习了历史学的基本理论和方法，更在导师的指导下，开始了对宋代历史的深入研究。尤其是宋代四川历史这个方向，它与我的兴趣和以往积累的史料紧密相关，成为我研究生阶段的重要研究论题。

研究生毕业后，我继续深造，决定攻读博士学位，虽然因为偶然的原因，博士期间我没有以宋史为研究方向，但也不曾放弃对宋代四川历史的关注和探索。博士毕业后我留校当了老师，在主治藏学的同时，又重新拾起了宋代四川历史研究的兴趣，宋代的四川，也再次成了我主要的研究方向之一。回想起来，大学期间收集的那些关于宋代四川的史料，成了我日后研究的基础原料。这些看似零散的资料，在我学术研究的过程中，逐渐拼凑成了一幅完整的历史画卷。

去年秋天我的新书《不与天下州府同：宋代四川的政治文化与文化政治》（世纪文景·上海人民出版社2024年）出版后，这些回忆的片段经常闪现在我的脑海中。每当翻阅自己新出的这本小书，就会回想起在图书馆里无意中发现《吴天墀文史存稿》的那个晚上，那个平凡却又充满象征意义的夜晚，似乎是有某种难以理解的神秘力量在指引着我人生前进的方向。因为当我考上了四川大学的研究生，跟随宋史名家刘复生教授攻读硕士学位时，我才得知刘老师竟然是吴天墀先生的学生。

事实上，我在初读《吴天墀文史存稿》的时候，并不知道吴天墀先生的大名。近代学林，名家辈出，比起那些久已成名史坛的学者，吴先生因为各种不幸的机缘，很长一段时间里名声不显。我也是后来听到刘老师讲述吴先生的往事，才知道先生的传奇经历。先生曾在20世纪50年代失去了高校的教职，此后数年以在街上拉板车为生，后来虽然在众多爱惜人才的老师的帮助下回到了高校工作，但也只能在资料室当管理员，直到晚年才重回科研和教学工作岗位。据说再次当上教授的时候，先生已是70岁高龄。加上这本书初版之时，学术著作的社会效益不彰，印量不多，现在坊间恐怕早已绝迹。所幸先生诞辰百年之际，该书在刘老师的主持下出版了增补本［《吴天墀文史存稿（增补本）》，北京师范大学出版社2016年］，才让我那初读此书时的少年滋味，有了时时得以回味的机会。