1945年3月，商河城的战场上，山风吹过赵梓山满是血痂的耳朵。这位1926年出生的山东临沂人，才入伍3个月，此时他手里紧紧握着一支汉阳造步枪，枪尖上的血珠在月光下看着发暗红。
就在3个小时之前，还活蹦乱跳的同乡王铁柱，现在就躺在不远的地方，肠子流了出来，像散了的麻绳一样挂在土堆上，看着真让人心疼。
“别老盯着刺刀，要看他们的眼睛！”班长张老蔫突然在旁边大吼一声，嗓子都哑了。赵梓山吓得一哆嗦，这才看见20步外的土堆后面有3个穿土黄色衣服日寇，正弯着腰偷偷摸摸地往这边过来。
月光一照他们的钢盔直反光，皮绑腿走路的沙沙声在这血腥味儿弥漫的黑夜里听得非常清晰。3年前还在沂水边放羊的小伙子，现在喉咙里像塞了团棉花一样难受。
刚发的新草鞋早就被战壕里的泥水泡得稀烂，赵梓山想起7天前刚到连队时，炊事班的老魏头给了他半块地瓜说道：小伙子，咱们这里的兵啊，能活着打完3场白刃战，就可以给家里送信报平安了。
咔嗒一声，跑在最前面的鬼子把弹匣卸下来了，这是要拼刺刀的信号。赵梓山感觉后槽牙都快被自己咬碎了，手心里已经全是汗，枪托都差点儿握不住了。他忽然想起之前那个雾蒙蒙的清晨，张班长带着他们七个新兵在河滩上练拼刺刀的样子。
“都给我把眼睛瞪大了”！张老蔫一脚踢在吓得发抖的二柱子屁股上，小鬼子拼刺刀前，胯骨会先往右拧，这时候他左边的肋骨就会露出来了。
说着他抡起木枪“啪”地抽在草靶子上，震得柳树枝上的叶子簌簌直落，你们这些新兵听好了，白刃战就是看谁先吓尿裤子！
这时月光下的刺刀闪闪发亮，感觉比河滩上的露水还要冷。中间那个矮壮的鬼子突然怪叫一声，端着三八式步枪就朝赵梓山刺过来。他本能地往后退了半步，后腰却撞上了战壕里藏着的磨盘，这是他们连守了6天最后的防线。
看眼睛！盯他的眼睛！张班长的吼声和金属碰撞的声音混在一起。赵梓山突然发现鬼子出刀的瞬间，瞳孔会猛地收缩，就像山猫扑食前那一瞬间的凝滞。当第二刀带着一股腥风砍来的时候，他下意识地拧腰转胯，用汉阳造的枪托狠狠地砸在对方的钢盔侧面，震得手都发麻了。
血从钢盔边渗了出来，在月光下显得特别黑，还亮得发亮。赵梓山闻到一股熟悉的旱烟味，那是张班长别在裤腰上的烟袋锅子。老兵总说白刃战要“闻味”，这会儿他可算明白了，原来生死关头，人出的汗都有股铁锈味儿。
“当心右边！”一声变了调的吼声让赵梓山全身汗毛都竖了起来。他余光瞥见一道寒光闪过，几乎是凭着肌肉记忆使出了晨练时练过千百次的防右刺动作。两柄刺刀碰撞出火星的那一刻，少年看清了对手的脸，那是个嘴唇干裂的年轻小鬼子，右耳垂挂着半截撕破的护身符。
战壕里突然传来撕心裂肺的惨叫。赵梓山不用回头就知道，那时爱唱柳琴戏的文书小陈被刺中了。血腥味越来越浓，夹杂着硫磺和焦土的味道，在鼻腔里变成黏糊糊的一团。
张班长染血的绑腿从眼前闪过同时喊道：“你在发什么愣啊！”刺刀捅进肉体的闷响让赵梓山胃部抽搐。他这才惊觉自己左臂火辣辣地疼，不知道什么时候被划开了半尺长的口子。战壕的拐角处，3个新兵缩在沙袋后抖得像风中的枯叶，其中一个裤裆已经湿了大片。
黎明前的黑暗是最难熬的。赵梓山瘫坐在磨盘边，数着怀里剩下的5发子弹。张班长的烟袋锅也断成两半，浸在血里像个扭曲的问号。
他忽然懂了老兵们为啥说白刃战是“熬”出来的，得熬过刚开始的恐惧，耗尽所有的力气，等到晨光穿透硝烟时还能喘口气的人，才有资格教新兵怎么嗅血腥味。
太阳刚刚从山脊那边冒出头来的时候，赵梓山在战壕里头找到了王铁柱的烟荷包。那荷包是用粗布缝的，上面绣着“平安”两个字，不过绣得歪歪扭扭的。荷包的针脚上还沾着昨天夜里的露水呢。
赵梓山把荷包往贴胸的口袋里一塞，正愣神突然听到身后传来熟悉的河南口音：小子，你发啥呆呀？快过来帮老子缠绑腿！
赵梓山转过身一看，太阳光照着张班长，他那缺了半边的耳朵像镶了一道金边。
那张老兵油子的脸正露着黄牙笑看着他笑呢，脚边躺着3具裹着皮绑腿的尸体。赵梓山摸着口袋里沾了血的烟荷包，忽然觉得今早的阳光特别刺眼。
