去年岁末，我连看了四场电影。沉浸于电影故事是一回事，到电影院过足瘾则是另一回事。
电影院设于家附近购物中心的六楼，步行约半小时可达。去时，怀着去电影院向来会有的雀跃心情，待回返时，观影产生的心神荡漾，恰好可在路途中得以缓冲。来回均不至疲累的30分钟，是非常得宜的一段时间。我一直将“看电影”和“去电影院看电影”当作两件事、两个概念。在家观影，效果其实难以最大化，有时摘下耳麦、鼠标一点，回身就是家常气息，眼前满布的是熟悉之至的家具、食品、桌布，电影那种亦虚亦实的故事与氛围转瞬被冲水一般卷走。只有电影院，这处可容纳多名陌生人共同寄居于一个虚拟故事、情感与情绪共振2小时的场所，才是看电影最为心安的地方，也是从日常中作出短暂逃离的地方。所以，两种过程同为观影，内中产生的种种心绪与乐趣的差异，就如请客吃饭时在家请与请去餐馆的区别，这简直可写一篇长文叙述。
购物中心有很多入口，东边的入口相对安静，也是距6楼影院最近的一个入口。十几二十年前，电影院均是独立单位，散布城中，有的甚至是地标，是青年恋爱首选、“文青”精神溢出日常的最佳选择。时至今日，电影院多附属于客流量大的购物中心，且处于最高层、最偏僻处。我有时觉得，这种电影院很像购物中心的一只耳，“耳朵”内又划分若干小影厅，“厅”字恰当，不过就是单位会堂大小，满打满算装一二百人。从前几百上千人一同观影、散场后你拥我挤的盛况，如今只在明星演唱会上有。
这家电影院的9个厅，我都一一坐过。这里非常具有魔幻气质。不仅因其日复一日上演种种人间或神界、鬼域故事，其他地方不好讲、不好说、不方便看、不方便听的，这里统统可以。更魔幻之处，乃是电影院坐满观众时，便如大学阶梯教室请来明星学者或获奖作家般的盛况；待观众散去、电影院完成吞吐后，又恢复了空空荡荡。细察却知那未必真的空荡，那些离座者的气息仍缥缈其间，爆米花与香奈儿香水的香、人为某故事低低饮泣声、看喜剧时发出的爆笑，以及那些更“虚幻”而切实的——比如人心中被电影勾起的旧惆怅与兴起的新期望，都混于这狭小而广阔的空间，久久不散。
电影院还有一“魔幻”处，乃我近年的个人体验。便是当某电影票房惨淡时，电影厅竟只我一人观影。空荡的厅里，椅子皆漆成大红色，电影开场前几分钟，灯光直耀，那一排排的大红色刺目，有如某部希区柯克电影营造的氛围。我此时总暗盼速进几位观众。有时与人微信聊天三言两语，泛泛几句，并无实质内容，其实是打发或稀释那几分钟的不安。此时不免怀念起从前呼朋引伴去影院看电影的时光，从前“看电影搭子”真的比现在好约太多。
独自去看电影，我还是爱去。对故事的憧憬不是人天生所有吗？从前没有电影的年代，《聊斋》《天方夜谭》那样的作品定是由爱听故事的人和爱讲故事的人双向催生出来的。电影，是现代喜好故事的人的福音。况且这故事由一大班人马长时间构思、制作，人们为完成它有时殚精竭虑甚至茶饭不思，最后方落实到我眼前的这一张大幕布上。就如贾樟柯的《风流一代》前后拍了20年，剧中女演员赵涛由披一件黑色针织衫遮阳、身材窈窕的秀美女神，走到了嘴角和眼角皆是皱纹、时时手握一瓶矿泉水的中年女性，形貌在岁月与磨难中黯淡衰弛。然而我更爱她了。讲述生之冷暖、人之盛衰的电影若是“万”，我们可在其中印证自己的岁月、印证自己的心的电影，却可能只有“一”。
对某位电影人风格的迷恋，亦是促我一次次前往电影院的动力。有一年在江西井冈山度假，忽闻侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》上映。作为侯孝贤忠实影迷的我，之前一次也未在大银幕上看过他的电影，不能不说是至憾。我预先打听好电影的上映日期，像等一个节日一样等待它。不料，上映日期到了，我在井冈山到处找电影院，才发现这个旅游地根本未设电影院。
电影《刺客聂隐娘》场景。资料
电影只有一周上映时间，于是我决定下山，去山脚下吉安市的电影院看大银幕的《刺客聂隐娘》。那日一大早，我与家人搭班车花两小时到山下，坐出租车到井冈山火车站，换乘火车赶到吉安市，又打车到在网上订好的那家电影院。终于，我们心满意足地看上了侯孝贤的电影。将近下午3点，我们坐6路公共汽车去吉安火车站，原路返回井冈山。
为了这场电影，我与家人披星戴月，辗转几种交通工具。当我最后从大银幕上看到聂隐娘披着面纱斗篷一步步走向山野——观众如我，无论如何都看不清她的面容，却对她的抉择心领神会——那是侯孝贤惯用的、我迷恋的长镜头，我于黑暗中感到无比愉悦、安心。神交已久，终得一见。就是那样知足的叹息。
如今想起这件往事，我还是珍惜。不仅是聂隐娘的故事，就连来回影院途中的种种过程都记得清晰。时过境迁，现在也许就不会花一整天时间、近乎执着地去电影院了。我现在只取最近的一家电影院去，并且对电影的接受度也不如从前那样大，而是变得有些挑剔。看的电影太多，阅历与眼界之增长、生活之沉重与疲乏，都改变了我的诸多审美，毕竟艺术乃是人生的镜子。有时在电影院看了一场平庸的电影，我心里说着“烂片”，但并不起身离开。因为电影票价比从前贵多了，还是妥协着看完吧。
有时看见情侣捧爆米花羞涩或亲密地坐于影院一角，我会想起一则影院“轶事”。年轻时，有一天我被人约去看电影，年轻男子叫中间人将一张电影票交给我。男女初识、交往去电影院，从彼时到现在，都是最有效的方法。我早到场，那人不在。直到银幕亮起，那人仍无影踪。难道他不来了？忐忑中，我无法收束心情看电影。过了一刻钟，男子匆匆挤过身旁的数位观众，在我侧面的位置悄悄坐下，点一个头算是招呼。稍后，他安定心情，方低声道歉迟到。我问他为何迟到，男子道，两伊战争打起来了，在家看电视。原来那几日伊朗与伊拉克开战。我遂无语。电影演至后半段，我侧眼突见男子已寐着了。我自尊受挫，那是与他的第一次也是最后一次约会。
想起这节往事，不禁莞尔。如今在电影院，我也成了那个观影至半途有可能沉沉盹着一小会儿的人。盹醒之时，我难免自嘲，电影的精彩还是抵不过人生的疲乏。转念又想，电影如梦，在梦中做个小梦的曲折，几人能有？如此想罢，我又心安地将电影看了下去。
原标题：《到电影院过足瘾，是另一回事》
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片除标注外均来自新华社
来源：作者：王晓莉
