这部温柔而纯粹的电影，并非依靠爆发式的宣传攻势，而是在口耳相传中发酵，最终吸引了约80万人次走进电影院，登上了当年日本观众票选的“十大电影”第一位。
后来，它渐渐走出日本，被全世界看到和喜爱。
宫崎骏在随笔集《出发点》中写道：“我想在作品中展现孩子们的世界。” 而《龙猫》，就是对这句话最美的注解。
《龙猫》中没有波澜壮阔的冒险故事，它更像是一种讯号——在孩子的日常中、在树林后面、在雨滴敲打伞面的声音里，藏着那些大人早已忘却的魔法。
龙猫爱听雨滴落在伞上的声音，也许正因为如此，它把伞当作乐器一样珍视。既然收到了乐器，就送出橡子当作回礼。对于宫崎骏来说，这样的礼尚往来，是童心世界的自然逻辑。
而那些现实中早已不再出现的巨大樟树，也在宫崎骏的记忆里高大得如同梦境：“每个人小时候都这样仰望过一棵大树吧。”这不仅是对自然的敬畏，更是孩子心中丈量世界的起点。
于是我们明白，《龙猫》的魅力不仅来自它所代表的奇幻世界，也来自创作者对现实生活细致入微的观察。从散落在门口的橡子，到神社背后的巨大树洞，从灰尘精灵到夜晚的风声，那些隐藏在我们记忆角落中的温柔感受，因为这部电影被重新唤起。
在《出发点》中，宫崎骏曾这样描述动画的存在意义：动画的本质不在于创造奇迹，而是通过画面赋予情感与生命力，让人们虽然身处举步维艰的现实社会，依然能触碰到那些无法言说却真实存在的情绪与温度。
如今，当我们重温《龙猫》，或许仍会在某一帧画面前驻足，想起那个曾经仰望大树、在草丛里奔跑的自己。
“那些已经遗忘许久的东西。没有察觉到的东西。误以为已经失去的东西。我们相信它们依然存在。”
图片来源：
《龙猫的家》《啊！龙猫》
