吴平首次听到1500人齐喊“白色系倒闭了”,是在2023年12月9日。那天,白色系旗下歌手伯远正在举办首场个人演唱会。

一时间,嘉宾区所有人都望向了她,但令众人惊讶的是,吴平自己也加入了这股潮水般的呐喊声中,她笑着跟粉丝们一起喊“倒闭啦,倒闭啦……”。

在饭圈里,经纪公司常被粉丝吐槽“偏心”,被质疑“只收钱不办事”,“倒闭啦”的呼声,是粉丝对经纪公司的集体攻击,也是他们对于艺人能脱离经纪公司管控独立发展的想法折射。

有些经纪公司的老板,听到“倒闭啦”的呼声会当场黑脸。但吴平不一样,她说,只有艺人红了,公司才配被粉丝喊“倒闭啦”。

这一天,吴平等了8年。

吴平是连续创业者,1990年代开始创业,做过上市公司CEO,涉及多元行业,人、事、物、情、境看得丰富。

十年前,从七成女性粉丝占比的数字敏感以及女性发展的隐约预判中,吴平决定,将中国男团作为自己最后一次创业项目,她创立了白色系文化传媒(上海)有限公司。

职业偶像和娱乐行业是人为制造“卡里斯玛”光环的结果。“以爱为名”的粉丝结盟聚合为舆情圈层,而艺人所属的经纪公司,表面上,是一个以营利为目标的经营主体。但实际上,偶像产业幕后的运作,是专业、际遇、机会、规则研判等综合而成的复杂过程,常常淹没在台前光芒落下的阴影里。

显性层面,前者的情感逻辑和后者的商业逻辑容易产生摩擦。隐性层面,后者的专业运作往往也不容易被前者看见。“倒闭啦”的呼声,不过是当下粉圈文化里“艺人-粉丝-经纪公司”三者之间互相制衡的一个切面。

经纪公司的名声容易被粉丝与舆论场所影响。任豪、伯远、鹭卓、卓沅等由白色系选拔、培训、制作出品体系下的艺人,粉丝对他们的爱有多深,对白色系的争议就有多大。

如白色系曾被传言是“靠练习生违约金赚钱”的公司,是遭受“让练习生出去打工最多的公司”误解最多的对象。

传言纷纷扰扰,该如何独善其身?十年来,经历了行业周期的起伏后,今年3月末,吴平在她的办公室里接受专访,她想将阴影里的故事放在太阳下暴晒。

与常见的强硬犀利的女企业家形象不一样,吴平素颜,头发梳成大光明马尾,衣着朴素低调,说话吴侬软语娓娓道来。她细数着白色系这十年里所经过的高山低谷。


种地吧,练习生

2019年,任豪参与《创造营2019》,最终以总决赛第9名的成绩加入男子唱演组合R1SE;

2021年,伯远参加 《创造营2021》 ,最终以总决赛第7名的成绩加入男子国际唱演组合INTO1并担任副队长;

2023年,综艺节目《种地吧》,吴平为旗下因选秀停摆而失去职业通路的练习生鹭卓和卓沅,提供了唱跳舞台之外的亮相机会。

很多人问过吴平,她是怎么做到选送的练习生都能在选秀节目中获得出道位?是如何选择并知道《种地吧》这个节目会火?

吴平直言:“我可以选择吗?带新人的公司是不能错过任何工作机会的,珍视机会,公司和艺人时刻做好了接住机会的准备。”

在吴平看来,做男团需要积累。她引用孟子的“不盈科不行”,用流水在自然中呈现“遇低洼必填满而后行”的规律,来比喻穿越行业周期时的心态。

而在经历平台期之后,每隔一年,白色系这家公司里都有一两个练习生从中蜕变为偶像明星。

为了鹭卓和卓沅获得《种地吧》的机会,仍在限定团的伯远请假赶到杭州,陪同面试,向节目组承诺“只要我的两个弟弟能获得这个录制机会,我无条件配合一切”。于是观众看到了节目中零片酬出演的伯远。同样,公司演员任豪也从剧组赶回上海,为弟弟们合拍物料。

他们的面试也由吴平在现场全程陪同,节目组曾表达过:被公司上下齐心为新人努力争取机会而感动。

在吴平看来,旗下艺人私下关系亲如家人,这是养成系经纪公司的内部文化,也跟白色系的培养机制分不开,她说:“人的筛选最为重要,人品永远放在第一位,我们精心雕琢每一块‘原石’。”

吴平的以身作则对旗下艺人产生了潜移默化的影响。对待白色系,吴平有一种恨不得将一天24小时都投入工作上的冲劲。

“别人睡觉、吃饭、放假的时候,我都在干,时间上面我就得抢先。”


“妈式”大家长

从做白色系的那一刻起,吴平就对公司所有事务都亲力亲为。

伯远在海花岛参加《创造营2021》时,吴平是唯一守在岛上的老板,从初舞台节目到服装配饰的搭配,她都亲自参与设计。她说:“我可能是业内唯一一个会陪着艺人跑大大小小面试的老板。”

经纪人张爽回忆,在录制《种地吧》早期,作业场景的安全性,是吴平最关注的点,发现他们割麦子,使用切割机时连手套都不戴,雨天通水渠,而旁边就是高压电线……种种场景让她担心。

吴平连夜网购了各款防护手套、雨靴和施工服等寄到节目组。第二天电话嘱咐艺人,“安全的前提下努力输出内容,在内容与安全的选择下,只选择安全,绝对不做伤害自身安全健康的事”。细致具体的管理方式,是全情投入,保持高效表现的诀窍。

种地第一季的中前期,在所有人没有任何收获的时候,是鹭卓、卓沅最失落的时候,吴平的特点,就是敏锐且执行力高。

当她发现别人心力弱时,她会第一时间去给他们充电。当他们失去信心的时候,她会鼓励他们。当鹭卓遇到困惑时,吴平即使在外出差也特意安排时间为其宽慰开导,打了四个半小时的电话,挂电话后才发现嗓子哑了。

与这种躬身亲为的作风相匹配的,是吴平对艺人“妈式”的关照。生活、工作,处处可见她的身影。

一方面吴平是“大家长”。另一方面她也将艺人视为自己的合伙人,双方是建立在公平之上的合作关系。

在这个合作关系当中,公司所有付出都是分内之事。公司中高管都知道,当初为了支持任豪、伯远,公司几乎将账面上所有的钱都用于宣传助力,可以说举全公司之力为艺人做好后盾。“我觉得他们当下经历的每个项目,都能决定、改变他一生的命运。我有一个规矩,孩子出门打了胜仗,我不接;打输了,我必须亲自去接他回来。”

在采访中,她数次提到,对待艺人比对待自己的孩子更上心。吴平几乎每天从起床开始就和白色系的艺人和员工一起工作,而自己的儿女都是11岁就被送到国外上学,一年里能和自己相聚的时间,都比不上和练习生艺人们在一起的时间长。

白色系的艺人,被她视为自己的孩子,当孩子遇到问题,“家长”总是第一时间出现。

2021年,艺人任豪因为舆论风波引发不小争议。这次舆论风波发生在任豪处于限定团R1SE期间,作为原生经纪公司,白色系选择站出来陪他一起经历风雨。

2023年,鹭卓在《种地吧》节目中表演原创歌曲《不放手》,陷入疑似抄袭的争议,节目方提出要求鹭卓退出节目录制,保全节目风险。当晚23点,节目方就鹭卓是否要发微博道歉一事进行沟通,吴平坚定地说:“我相信鹭卓没有抄袭!”她连夜找来音乐领域的专家各方面印证,从对照、扒曲谱,到与鹭卓共同梳理创作背景时间线,都印证两者的创作不存在抄袭的事实。

在与播出平台,出品方的沟通中,她发了这样一段话:“粉丝不是专业人士,也不能判定鹭卓是抄袭,就因为网上的一点舆论,就要求鹭卓一个老实孩子道歉,被误解抄袭,被扣上这顶帽子,这对一个只有音乐一条路可走的人来说,对他未来发展影响太大了。”

面对艺人舆论,往往需要花费大量的时间和精力,但在吴平看来,“遇到这类情况,不惜一切代价,求真求实、保护艺人”。


靠练习生违约金赚钱的公司?

吴平从未对自己的决定有过后悔,唯一一次想过放弃,是因为那次她真的伤心了。

2017年的一天,吴平办公室的大门突然被10个练习生“踹开”,要求交出经纪合同,否则就砸东西、抢合同。事后得知这10个孩子被“挖角”了,对方答应帮他们打解约官司并给一笔签约金。

每天家人般相处的人,在诱惑面前翻脸,他们冲进办公室时眼神中泛出的凶狠,她这一辈子也忘记不了。

身边人都劝慰她,这就是人性,工作中不要带入太多个人感情。演艺经纪类解约案件,一般法院较为保护个人方,但在双方经过庭审后,面对各项证据法院判定公司无责胜诉。

这件事被搬上一档职场综艺节目上,经节目剪辑后让粉圈一度猜测白色系是“靠练习生违约金赚钱”的公司。

采访里,提到这件事时,吴平说,“我们真的很冤枉,直到现在,当事人都已经离开了这个行业,对那10个人都造成不了影响了,我才决定说出来”。

吴平将娱乐圈视为一个江湖,她作为一家公司的领头人,身上需要有侠气、正气、江湖气。即使面对一些已经解约艺人的寻求帮助,吴平也总是竭尽全力支持,希望他们在业内走得更远更好。

让吴平感到欣慰的是,在任豪、伯远成团出道后,主动回公司续了约。

鹭卓、卓沅在《种地吧》节目面试期间,跟她表示:不管节目红不红,都会像任豪、伯远两个师哥一样跟公司永远走下去,感恩公司多年培养与不放弃。

《种地吧》热播期间,他们都经历过诱惑和抛来的橄榄枝,但他们深知自己不红的时候,这些抛橄榄枝的人并没有在乎他们,在无人问津的日子里,是白色系原生经纪公司和吴平的陪伴和不计回报的支持下,才有今天的他们。


共进退

这几年,因为流言,吴平的社交媒体总会收到不少粉丝的留言,里面不乏一些难听的声音。

每一条留言,她都看了。

在她看来,经纪公司挣的钱,一部分就是“挨骂的钱”:“只要公司艺人是完美的,是被粉丝爱的,这就是作为一家专业的经纪公司需要承受的。”

粉丝能诟病的点还有很多。在2022年的一次直播中,卓沅曾自嘲“练习七年还挺糊”,虽然在上海那么多年,都是公司付的房租,还有生活费领,但还是需要兼职一份舞蹈老师的工作补贴开支。鹭卓、伯远也都兼职过声乐老师。

“白色系是我所认识的所有经纪公司里(艺人)去兼职做老师最多的一个公司”,卓沅说。

该直播切片流出后,粉圈一度流传着“白色系是让艺人出去打工最多的公司”的说法,而吴平本人也被不少粉丝质疑。

谈到这,吴平脸上露出了一点无奈的表情,她反问:“靠劳动挣钱是件丢人的事吗,教课过程也是一种学习,何况他们教课赚的钱,公司又没要分他们一分,很多艺人前辈在红之前都做过很多与其无关的工作。”

“没有机会就自己创造机会”,是白色系前员工Sherry最深刻的感悟。

她记得,2023毕业季期间,吴平曾做了一个让全公司都觉得“匪夷所思”的决定:一周内策划,执行一次艺人12小时不间断直播,邀请作家、政府就业办、500强企业人力资源负责人、毛戈平形象学院校长、心理医生、企业用人单位等作为直播间嘉宾,面向大学生毕业群体做就业指导,介绍面试技巧、申请创业补贴、关注心理健康等社会化学习技巧。

凭借这场直播,伯远有了“辅导员式爱豆”的标签,收获了意想不到的关注度。

这也让吴平更加坚定了自己的信念,作为艺人,不仅要追求艺术上的成就,更要承担起社会责任,用自己的影响力为社会带来积极的变化,作为经纪公司坚持力捧有艺德,好人品的艺人。

面对内娱的各种隐形规则,作为“70后”的吴平,也有不理解的时候。

在签售会或者演唱会的现场,吴平有时候看到这些和自己孩子年龄相仿的粉丝为了见到艺人一面,早早过来排队,有时还要忍受酷暑寒冬,很心疼她们,想去给他们买点水或者给到一点照顾,会被员工阻拦下来,因为要让每一场的粉丝得到“公平”。

经纪人张爽记得,有一次吴平看到一位年纪稍长的粉丝挤在一堆小女孩中间排队,就问她,“能不能给这位歌迷开特殊通道照顾一下”,最后也是被劝阻下来。因为这些不符合粉圈里“平等”的观念。

谈到这,她觉得自己需要学习的还有很多,如何理解粉丝的情感需求和粉圈的生态逻辑。

近几年,吴平察觉到,粉丝行为呈现出越来越专业化的趋势,无论是他们为偶像剪辑的二创视频、平面海报,甚至是他们通过社交平台发出的“维权”或“反对”意见,不逊色于艺人团队本身的创作。

吴平从粉丝群体身上感受到的“用爱发电”的精神,反哺到经纪工作上,是要“终身学习”,要想走在粉丝前面,要走在艺人前面。

白色系创立的第十个年头,一些新的行业机会不断涌现。关于公司接下来的规划,吴平表示白色系会继续走精品路线。签约培养的每一个人,公司都要深耕,像以往对于其他的艺人一样,投入巨大的人力和财力,扶持、带领他们走艺人职业化的道路。

十年前,吴平创办白色系时说过,这将是她这辈子最后一次创业,而她今年表示,今年快要50岁的她,已经做好了接下来继续为白色系奋斗二十年的规划。

经历过起起伏伏,吴平在心态上有了长足的成长,心态更平和了,如果没有机会就自己创造机会。

她喜欢白色,江汉濯之,秋阳暴之,风风雨雨之后,更加纯粹坚定。

【来源】盐财经

【作者】 黄茗婷

【编辑】 何子维

免责声明(上下滑动查看全部)

任何在本文出现的信息(包括但不限于个股、评论、预测、图表、指标、理论、任何形式的表述等)均只作为参考,投资人须对任何自主决定的投资行为负责。另,本文中的任何观点、分析及预测不构成对阅读者任何形式的投资建议,亦不对因使用本文内容所引发的直接或间接损失负任何责任。投资有风险,过往业绩不预示未来表现。财经早餐力求文章所载内容及观点客观公正,但不保证其准确性、完整性、及时性等。本文仅代表作者本人观点。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp