01
我叫林知秋，女，今年28岁，专科毕业，未婚，在一座小城市里一家广告公司做文案工作，已经工作五年了。
我的工作稳定但不算高薪，生活谈不上富裕，也还过得去。很多人说我像我妈，脾气倔，一根筋，还有点冷淡。
我妈叫林秀芳，是我们小城市里最普通的家庭妇女，没啥文化，年轻时在家带孩子，靠着我爸那点工资过日子。
她一辈子节省，不爱出门，最看重“脸面”，但说实话，她对我真的尽心尽力。
可她和我姑姑，林秀英，关系差到极点。
我从小就知道林秀英在我们家是个忌讳的话题。
我妈总说：“以后不许跟她走太近。”但我小时候并不理解，只觉得姑姑很有气场，总是穿得干净利索，说话利落，跟我妈那种小家子气完全不一样。
她早年是镇上粮站的会计，后来南下做生意，听说赚了不少钱。
她家在市中心有套大房子，一个儿子早早出国，自己过得潇洒自在。
但从我十岁那年开始，姑姑就再也没来过我们家，我妈也从不去她家。每次我提起姑姑，我妈的脸色都不好看。她说：“你记住，她不是我们家的人了。”
可是，这样一个“不是我们家的人”，却在十年后，突然打电话让我去她家。
那天，我刚下班，天还没黑透，姑姑的电话从未存过在我手机里，但她的声音，我却一秒就听出来了。
她说：“知秋，你能来我家一趟吗？
我有事想跟你谈谈。”
我愣了几秒，鬼使神差地答应了。
02
我走进姑姑家时，心里其实是有些慌的。十年没见，她却一眼认出了我，像是早已在门口等着我。她穿着一件墨绿色的羊绒披肩，头发染得乌黑，看不出已经六十出头的样子。
“进来坐。”她声音依旧清冷，倒茶的动作干脆利落，像她说话一样。
我刚坐下，她就开门见山地说：“我打电话给你，不是让你来做客的。我有一件事，要交给你。”
她从茶几底下拿出一个信封，递给我，里面是一张银行卡。
“这里面有二十万，是我留给你的。”
我一下愣住了，嘴巴张了半天，才问出一句：“为什么？”
那一晚，姑姑打开了十年前的旧账。
她说：“你妈恨我，有她的理由。”
1995年，我还不到一岁，那年家里出了件大事。
爷爷突然病重，住进了县医院。
姑姑那时已经在南方做生意，听说消息后第一时间赶回家，还带了一笔钱。
但我妈却始终觉得，姑姑回来晚了，钱也给得不情不愿，还在病房里说了一句：“爸要真是命不好，咱们该准备后事了。”这句话被我妈听见了，像针扎一样记到心里。
“你妈一直觉得，我是为了推卸责任，嫌弃爸拖累我。”姑姑叹气，“可那时候，我是真的怕……怕我回来得太晚，连爸最后一面都见不到。”
后来，爷爷走了。姑姑没出席葬礼，当时她儿子高烧住院，她得回南方。我妈气得当场撕了姑姑的照片，说：“从今往后，林秀英不是我们家的人！”
我听得心惊肉跳，这些事，妈妈从来没跟我说过。
“那你现在……为什么给我这卡？”
姑姑看了我一眼，眼神比我记忆中柔和不少：“因为我快走不动了，我的儿子在国外，十年不回家。我不想这点钱最后进了别人的口袋。你是我哥的女儿，我唯一的侄女，这钱，留给你，我安心。”
我一时间说不出话来。这笔钱对我来说，不算巨款，但也不是小数目。我住的地方老旧又潮湿，日子过得紧巴巴，这张卡的确能缓解不少压力。
但我也清楚，如果我收了，就等于选择了姑姑。
我妈的脸在我脑海里浮现，她一向骄傲，脾气又硬，要是知道我去姑姑家，肯定气得跳脚。更别说收钱了。
我低头看着那张卡，心里像打翻了五味瓶。
“你……真的不打算和我妈和解？”
姑姑笑了笑：“我这一辈子太清楚她是个什么人了。倔得跟牛一样。我不是不愿意低头，是知道她永远不会接受我的道歉。那我不如不说。”
我明白，这十年，姑姑不是没有想过和解，只是知道那扇门一旦关上了，就再也打不开。
我回家后，把卡收进了抽屉，没有告诉妈妈。她问我那天去哪了，我撒了个谎，说是加班。
我开始频繁去姑姑家，她慢慢变得不像从前那么冷，开始跟我说起她的年轻，如何从粮站出来，用积蓄做第一单生意，如何带着儿子在陌生城市打拼。她讲她的孤独，也讲她的选择。
“我知道我不是个好姑姑。”她说，“可我希望，能是个好一点的长辈。”
她开始教我理财，帮我修改简历，甚至连我换工作的事也出谋划策。她并不要求什么回报，只是说：“我老了，没人说话，有你来坐坐挺好。”
我也慢慢习惯了她的存在，甚至觉得，她其实是个挺有趣的人。
但纸终究包不住火。
那天，我妈翻我抽屉，发现了那张卡。
她摔到地上，脸涨得通红：“你收她的钱？你疯了？！你怎么能收她的钱？！”
我那天第一次和她争吵：“她是你嫂子，不是我仇人。她对我没有亏欠。”
“她对这个家有亏欠！她害死了你爷爷！”我妈几乎吼出来。
我忍不住回嘴：“爷爷是病死的，不是她害的！”
那晚我们大吵一架，她哭着说：“你要真认她这个姑姑，就别认我这个妈！”
我愣了很久，最后什么也没说，回房间收拾了几件衣服，搬出去住了。
我知道，我妈不是恨姑姑，而是 恨她当年那句“准备后事”的冷漠 。在她心里，那是对亲情的背叛。
而我，站在她们之间，左右都是亲人，却谁都不能完全站边。
03
我搬出去住之后，和妈妈的联系变少了。她不再主动打电话，我也不敢提起姑姑的事。每次回家，都像走钢丝，生怕一不小心又踩到雷点。
但我还是会去姑姑家，她的身体越来越差，连楼都快下不去了。我陪她去医院，她说：“知秋，哪天我走了，别告诉你妈，也别给她添麻烦。”
我不答应，她却笑着说：“她那脾气，来了也只会站在门口骂我。”
我知道她嘴硬心软，也知道她其实一直在等一个拥抱。
这个家，早就碎成了两半。而我，只是那个试图捡回碎片的人。
那张卡，我至今没动过。我不知道该不该动，也许将来我会用它为姑姑做一场体面的告别，也许就这样留着，留作一个见证——见证我曾在两个女人之间，做过艰难的选择。
这个选择没有对错，也没有赢家。但我始终相信， 亲情再裂，也该有一丝温度，给后来的人留一条回家的路。
