创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"师父，弟子修炼多年，为何总觉得差了点什么？"年轻道士躬身问道。
白发道长微微一笑："你可知何为命门？"
"命门？"
"正是。《道德经》曰：'玄之又玄，众妙之门。'而命门穴，正是这'众妙之门'在人体的体现。"道长轻抚长须，"古人云：'一撮先天气，全凭命门收'，可惜世人多知丹田，少识命门。"
道家密典《天仙正理》中有云："命门一窍，内藏先天，实为性命之根。"这个藏在两肾之间的神秘穴位，为何被称为"先天一气所藏之处"？又有何等玄机，让历代真人对它如此珍视？
黄帝时期，道家医经《黄帝内经》记载："命门者，精神之所舍也，原气之所系也。"这部最早记录命门之名的典籍，揭开了命门穴的神秘面纱。命门穴位于人体脊背两肾之间，约当第二腰椎与第三腰椎之间，脊柱旁开一寸五分处，乃十二正经、奇经八脉的交汇之地，被道家奉为"先天一气所藏之处"。
一日，南华真人庄子在山中遇见一位年过百岁的白发老者，精神矍铄，步履如飞。庄子好奇上前询问其长寿之道。
老者笑道："老朽不过是懂得养命门罢了。"
庄子问："何谓命门？为何被称为先天一气所藏之处？"
老者指着自己的腰背说："此乃命门所在，乃人身一大关窍。《道德经》有云'载营魄抱一，能无离乎？'此'一'指的就是命门中的先天一气。此气先天而生，藏于命门之中，能通三界，贯穿六合。"
庄子恍然大悟，请教修炼之法。老者却只是神秘一笑："欲知此中奥妙，须自悟之。"说完，飘然离去，留下庄子独自思索。
后来，庄子在《庄子·知北游》中记载："造化者之境，识神刑者之始。神明者，有焕焕之大美。"这段话被后世道家解读为对命门先天之气的描述，命门正是"造化之境"的核心所在。
汉末魏初，炼丹家魏伯阳撰《周易参同契》，其中有云："凝神聚气，以养命门。吐故纳新，以固元精。"这部被誉为"万古丹经王"的典籍，首次明确揭示了命门与先天一气的关系，并指出了修炼的基本方法。
命门为何被称为"先天一气所藏之处"？《太清中黄真经》给出了答案："人之初生，禀父母之精，集天地之气，皆藏于命门。此气未散，乃为先天；既散，乃为后天。修道之人，要在收摄后天之气，复归先天，而命门正是先天一气之居所。"
有一个关于张三丰修炼命门的故事，流传甚广。话说张三丰年轻时曾在武当山遇见一位白发老道。那日，他正在山间采药，忽见一位老者盘坐在古松下，面色红润如婴儿，气息绵长如丝，宛如与天地融为一体。
张三丰见状心生敬意，上前拜问："老道长在此修行，不知可有心法可传？"
那老道缓缓睁眼，凝视张三丰片刻，笑道："你骨骼清奇，是个修道的好材料。你可曾听说过'命门'二字？"
张三丰摇头道："弟子孤陋寡闻，不知命门为何物。"
老道神秘地笑道："世人皆知丹田，却少有人知命门之妙。丹田如池，命门如泉。池无泉则干，泉无池则溢。二者相辅相成，缺一不可。"
张三丰好奇道："敢问道长，何谓'先天一气所藏之处'？"
老道抚须道："先天者，天地未分之前也；一气者，纯阳不杂之气也。此气藏于命门，乃生命之本源。古仙经有云：'得一而万事毕'，此'一'即指命门中的先天一气。"
老道见张三丰悟性不凡，传授了他一套"太极命门功"。他说："此功非同小可，需在子时（晚上十一点至凌晨一点）坐定，意守命门。初时如守空谷，毫无所得；久之，会有一丝暖意生出，此乃命门气机初动；再久，暖流渐盛，自命门而上行，通达泥丸，此为小成；若能意守三年，命门真气自生，周身百脉贯通，可称大成。"
张三丰依法修炼。最初七日，一无所获。第八日，忽觉命门处有如微风拂过，似有若无。又过七日，一丝暖意在命门处生出，如春日阳光初照。再过七日，那暖意渐强，如一团小火在命门处燃烧。
一月后，张三丰深夜打坐，忽感命门处一股热流喷涌而出，如同开了一眼温泉，暖流沿着脊背上行，直达头顶，然后环绕全身，浑身舒畅，精神倍增。他惊喜地发现，多年的旧疾不药而愈，目光如炬，双耳能闻远处细微声响。
第二天，老道又来，见张三丰面带微笑，气息沉稳，点头道："不错，你已入门。"
张三丰拜谢道："多谢师父指点。弟子有一疑惑，为何命门如此神妙，却鲜为人知？"
老道叹息道："世人多被幻相迷惑，追逐外物，却不知返观内照。命门虽妙，却无形无相，难以察觉。古人云：'大道至简，大智若愚。'那些追求神通的人，往往舍本逐末，白白错过了真传。"
"那命门究竟是如何产生神奇效用的呢？"张三丰继续追问。
老道神秘一笑："命门之妙，不可轻言。待你功行深厚，自会明白。"说完，飘然离去。
张三丰继续苦修，终于创出太极拳。后人传言，太极拳的核心奥秘正是源于命门修炼之法，讲究以意引气，以气运身，而命门正是气机发动之源。
在《抱朴子内篇》中，葛洪记载了一段关于命门与先天一气的重要论述："先天之气，藏于命门，后天之气，行于经脉。修道之人，当收摄后天，回归先天。命门一开，三关自通。"这"三关"指的是尾闾关、夹脊关和玉枕关，是真气运行路径上的三个重要关口。
道家高人吕洞宾曾在《天仙正理》中写道："命门一穴，实乃元阳之根，元阴之蒂。修道之人，必先固命门，然后真气可存。"
吕洞宾曾亲自指点一位名叫李玄的年轻道士。李玄拜师学艺多年，却总感修行无果。一日遇见吕洞宾，便痛诉困境。
吕洞宾看了看李玄，轻叹道："你修行多年无果，是因为未得命门要诀。"
李玄惊讶道："敢问仙师，何谓命门要诀？"
吕洞宾道："世人修行，往往只知守丹田，却不知命门为何物。丹田如湖泊，命门如源泉。源断则湖干，湖满则源溢。二者互为表里，缺一不可。你每日只修丹田，却忽略了命门，如何能有所成就？"
李玄急问："命门在何处？如何修炼？"
吕洞宾指着李玄的后腰说："命门穴位于两肾之间，乃先天一气所藏之处。一般人只见其表，不见其里。表者，穴位也；里者，气机也。修炼时需清心寡欲，静坐调息，想象命门处有一团火焰缓缓燃烧，日久自有感应。"
李玄又问："为何说命门是先天一气所藏之处？此气从何而来？"
吕洞宾微笑道："先天一气，乃混沌初分，太极初判时所生之气，纯阳无杂，至清至纯。人降生时，禀此一气于命门，为生命之本。后因七情六欲，此气渐散，故而衰老。修道之人若能守固命门，收摄此气，便可延年益寿，甚至长生不老。"
李玄恍然大悟，拜求真传。
吕洞宾传他"纯阳命门诀"，道："此法修炼时需在寂静之处，采自然之气。先调息至绵长，然后意守命门，想象那里有一团明亮的火焰在缓缓燃烧。每日坚持，百日可见小效，千日可成大道。"
李玄遵教修炼。初时毫无感觉，但他坚持不懈。三个月后，突然感到命门处一丝暖意生出，如同春风拂面。又过三月，暖意渐强，化为热流，沿脊柱上行，遍布全身。九个月后的一天，李玄忽觉体内一阳升起，通透全身，浑身轻松，精神焕发，仿佛回到少年时期。
李玄欣喜若狂，前去感谢吕洞宾。吕洞宾却道："你才入门而已，莫要自满。命门之妙，无穷无尽。真正的秘密尚在后头。"
李玄修炼数月，某夜打坐时忽见一道金光自命门穴透出，惊喜之余赶忙前去拜见吕洞宾。
"师父！弟子命门处有金光透出，这是何种境界？"
吕洞宾神色凝重："你已初窥门径。不过，你可知道命门穴为何被古籍称为'先天一气所藏之处'？"
