今年我看过最傻的新闻之一，是有人在网上卖“银行土”。“银行”这俩字我认识，“土”这个字我也认识，仨字连一块儿，我就不认识了。
原来是有人在银行门口花圃的花盆里挖土，还得挖五大行的，说是能招财、化煞气。为了“保真”，还拍视频为证。你这个赚钱赛道，让月薪 3000 的银行大堂经理知道了都要落泪。买这玩意儿的人难道不明白吗？这挖的不是银行土，是市政的土啊，一个真敢挖，一个真敢买，也是“很行”。现在，这类商品已经全网下架了，这可能是近两年玄学消费大肆兴起的一个缩影。
小红书上搜“塔罗占卜”关键词，有上百万篇笔记，电商平台上主营塔罗占卜、星盘分析的店铺林林总总，算一次从几块钱到上千块钱不等。玄学消费也讲究四个字——与时俱进。如今它已经不再局限于西方的星座运势、塔罗牌，还扩展到东方神秘力量的祈福手串、水晶。
比如，输入生辰八字，算法直接给建议：粉水晶招桃花、黄水晶生财运、绿幽灵助事业、紫水晶长智慧、海蓝宝缓解焦虑、黑曜石吸收负能量。从路边摊先生到 AI 神器，算命啊，其实是一种更适合古人体质的心理咨询。
水晶手串去年就开始火起来了。据飞瓜数据，最近一年，抖音上水晶的单日直播销售额翻了 10 倍。于正、董洁都在卖一模一样的东西。果玩市场地摊上几十块钱的玩意儿，到了明星直播间，配上能量、疗愈、灵性成长之类的鸡汤，几百上千的手串，粉丝们嗷嗷下单。
按明星的说法，这个世界是个巨大的磁场，卖的不是玄学，卖的是量子物理，这话，爱因斯坦听了都要哭着“回娘家”。刷过几个短视频啊，左手黄水晶招财，右手黑曜石辟邪，脖子上挂紫水晶助眠，浑身亮晶晶、“不灵不灵”的全是石头，你这是要变身“石矶娘娘”啊。
除了“银行土”“星座”，还有寺庙经济和刮刮乐。自 2023 年以来，寺庙游热度暴涨。一年时间，景区门票订单量同比增长高达 31%，30 岁以下年轻人占比达到了 44.31%。咱不上课、不上进、不上班，只上香。
传统上香有三大目的——婚姻、事业、考试，有佛祖、菩萨、太上老君，有关二爷，有送子的、管高考的、保平安的，分工不同。年轻人上香不太一样，没有三跪九叩，就是在打卡和探店的间隙，顺便许个发财和遇见意中人的愿。
为玄学花钱的还有彩票。财政部数据显示，2024 全年全国共销售彩票 6234.86 亿元，同比增加 434.9 亿元，增长 7.6%，创出历史新高。咱不买房、不买包、不买醉，只买彩票。乐透、数字型、竞猜型、基诺型彩票都在增加，机开型彩票卖了 1160.57 亿，降了 2.5%。这个数字其实掩盖了刮刮乐的火爆程度。
去年 4 月份之前，即开彩票卖了将近 500 亿，火得一塌糊涂。玩刮刮乐的以 18 到 24 岁年轻人为主，女性占比高达 64%。老哥们还在守着开奖时间，费脑算来算去，小年轻这边不要跟我谈什么技术分析，一翻两瞪眼，玩刮刮乐就是一把梭。
听说有人刮上瘾了，成捆地买，天天买还不过瘾，还要去开彩票店，以此“反向吸金”，属实逆天啊，让你们这些不知道赌性成瘾有多厉害的人啊，去大 A 转一圈就老实了。从去年 4 月之后，因为受到印制费总额约束，即开彩票的供应量远远跟不上暴增的销量，彩票货源紧缺，全年增速自然下降。
我觉得这波玄学消费的反常识之处在于，越年轻、学历越高越信这一套。逛寺庙也好，买彩票、戴手串也罢，调侃归调侃，我是不赞成用理性思维给玄学消费打上“智商税”标签去批判的。过于离谱的，像“银行土”当然除外，时代背景的归因似乎更重要。
还是以隔壁为例吧，日本上世纪 90 年代开始，年轻人对恋爱交友的社交意愿减退，终身未婚率明显上升。到 2023 年，男性终身未婚率达到了 26.7%，女性终身未婚率达到了 17.5%。这人啊，终究是群居的情感动物，缺失的安慰需要找到宣泄的出口。有报告用了两个词来概括——“emo”和“chill”，展现了日本年轻人的 AB 面。“emo”消费是伤感、悲伤、怀旧、可爱等无法言明的情感表达，而“chill”消费指的是冷静、放松、自在的状态。
他们在寻求能够引发情绪波动的事物，同时，对平复情绪波动的治愈性消费渴求也在增加。比如虚拟宠物、云游戏、骑行、露营、接近恋爱体验的活动开始流行。这就是一边“emo”一边“chill”的怪现象，这点跟咱们现在挺像的。
产业转型带来的生存焦虑，不婚不恋爱，使人变得情绪化。年轻人开始反感消费主义，房子能租就不买，汽车能代步就行，手机能打游戏就行，吃饭团购就行。网络上孤独迷茫，发出像发癫、躁动、愤怒的声音越来越多。这些溢出的无处安放的强烈情感需求，又需要一个载体来承接。
比如说泡泡玛特的盲盒，阿 B 的虚拟主播，电台的助眠白噪音，一边“emo”，一边“chill”，一边发泄，一边治愈。上香、算命、水晶、星座、彩票，这些玄学消费也是如此。
星座运势一周推送一次，水晶可以频繁复购，上香可以一把接一把，彩票可以一直刮，谁的遭遇都能往上套。比如你外表坚强，内心敏感，金牛啊下周要注意工作中的小人，生辰八字适合佩戴紫水晶，以平衡思维和情绪之类的车轱辘话，内核是一成不变的。至于方位、八字、体质、磁场、天文、谦运，只是表面镀金的包装啊。
马三立有个相声叫《相面》，把算卦的讽刺得够呛，里面有句台词啊：“那套子活，什么天数啊，也是他们编的”，大概是一个意思。我记得十几年前去青岛一个庙里，就那种来回加起来 300 块的低价购物团嘛。
导游说，算卦是免费的，我兴冲冲凑过去。一位穿着沾着油渍的牛仔裤，上身道袍、四川口音的大哥上下打量我后正色道：“小伙子，你为人耿直，要学的圆滑些，日后必有所成。”我都快哭了，大哥，你就是我的知己啊，终于找到郁郁不得志的原因了。
接着大哥递给我一炷香，说往功德箱里投 50 元也行，100 元也行，看我心意。闹半天，原来不是免费的呀！转身走的时候，依稀听到大哥对旁人说：“你性格就是太直了。”
你搁这儿复读机呢！后来我才知道这叫巴纳姆效应，在面对模糊信息时，容易产生认同感。放到现在也是一样的，玄学消费的共同特征是：高频、低价、即时满足，靠生存焦虑，也就是收入下降；靠情感缺失，也就是缺爱；靠身份认同，也就是社交属性来激发共鸣。
医学界有句话叫“偶尔治愈，总是安慰”，因为治愈生理难如登天，医生只能安慰，“坚持一下，该面对就面对”，病人该绝望还是绝望。
在玄学界，这句话应该反过来，“偶尔安慰，总是治愈”。因为安慰心里易如反掌，却治不了对未来的迷茫，彩票、水晶、星座、风水有办法，它会告诉你，好运马上来了，给人以希望。花钱买的是看涨预期，跌了吗？那是你心不够诚啊，小伙子。
其实啊，玄学消费没几个人真信，过往言之，过往听之。你那么一说，我那么一乐，生活已经够累了，房子车子买不起，买手串子、刮乐子还要被管吗？花小钱买开心罢了，偶尔玩玩不是智商税，沉迷其中才是。玄学最怕的是把人整魔怔了，一味相信神秘力量对命运的规训，脑子里全是金木水火土，评论区天天搁那儿“接接接”的，却忘了持久的学习能力、旺盛的好奇心、具体而微的行动、真诚的共情能力，才有可能挣脱内耗与迷茫。
