“徐阳，军人的荣誉不在于肩上的军衔，而在于胸中的信念和担当。”张首长握着我的手，目光如炬。
孙嫂在一旁微笑着，递给我一杯浓茶：“以后有机会常回来看看我们二老。”
她的眼神温暖如春。
谁能想到，三天后再次站在张首长家门前时，孙嫂会一脸惊恐地推着我：“你快走，现在不是来的时候！”
我看到她眼中的恐惧，心里顿时升起一股不祥的预感。
01
1989年5月，华北军区某部训练场边的礼堂内，阳光透过窗户洒在红色的地毯上，形成一道道金色的光带。
一场简短而庄重的提干仪式刚刚结束，我，徐阳，正式从一名普通士兵晋升为军官。
穿上崭新的军官制服，看着领章上闪亮的一杠一星，我的心情既激动又复杂。
四年的军旅生涯，从新兵连的懵懂青涩，到如今能够独当一面，这一路走来，汗水与泪水交织，欢笑与挫折并存。
“徐阳同志，恭喜你！”战友们纷纷上前祝贺，有的拍肩膀，有的握手，每一份祝福都让我感到温暖。
仪式结束后，张洪涛大校把我叫到他的办公室。
推开那扇熟悉的深棕色木门，张首长正坐在办公桌后审阅文件。
阳光透过他身后的窗户洒进来，给他刚毅的轮廓镀上了一层金边。
“首长，您找我？”我立正站好，敬了一个标准的军礼。
张首长抬起头，脸上浮现出少有的笑容：“坐吧，不用这么拘谨。”
他指了指对面的椅子，从抽屉里取出一份文件递给我.
“这是你的调令，下周三前往南部战区第五集团军报到。你这些年表现不错，组织上认可你的能力，希望你到新的岗位后继续努力。”
我接过调令，双手微微颤抖。
张首长是我的直属上级，这四年来严格要求我，也给了我很多指导和帮助。
记得刚来部队时，我因为不适应军营生活，差点就打了退堂鼓。
是张首长的一席话让我坚持了下来：“当兵就是吃苦，就是要忍受常人无法忍受的磨砺。如果连这点苦都受不了，怎么能保家卫国？”
如今即将分别，内心既有对新环境的期待，也有对张首长的不舍。毕竟，他不仅是我的上级，更是我的引路人。
“谢谢您，张首长。这几年多亏了您的栽培和指导。”我起身，再次敬了个军礼，声音中带着真诚的感激。
张首长摆摆手：“别这么正式，你的进步是靠自己的努力。我只是推了你一把而已。”
他顿了顿，目光变得柔和：“对了，周日下午我在家，你如果有时间可以来坐坐，孙霞一直说要给你做顿饭。你知道，她把你们这些年轻人都当自己的孩子看。”
提到孙嫂，我的心里涌起一股暖流。
张首长和孙嫂结婚二十多年，膝下无子，对部队里的年轻士兵格外关照。
逢年过节，孙嫂总会给我们这些远离家乡的年轻人做些家乡菜，为我们缝补衣物。
前年我突发阑尾炎，是孙嫂日夜守在医院照顾我，比亲人还亲。
“一定去，谢谢张首长，也替我谢谢孙嫂。”我郑重地点头应下。
走出办公室，微风轻拂，带来远处训练场上新兵们整齐的口号声。
我站在走廊上，眺望着这个生活了四年的营区，心中不由感慨万千。
四年前，我还是一个刚踏入军营的毛头小子，对未来充满茫然；如今已经能独当一面，即将踏上新的征程。
这一路走来，除了自己的努力，更离不开张首长的悉心指导和严格要求。
回到宿舍，钟齐正在整理内务。
他是我最亲密的战友，也是特种作战小组的一员，我们同年入伍，一起经历了无数次训练和任务。
看到我回来，他放下手中的活，挤眉弄眼地问：“怎么样，提干仪式感觉如何？当官了，感觉不一样了吧？”
“滚蛋，什么当官，就是换了身衣服。”我笑着锤了他一拳，“心里还是怪怪的，总觉得不真实。”
“等着挨新兵们叫'首长'吧，哈哈！”钟齐笑道，“不过说真的，你这次提干是实至名归，四年来考核全优，五次立功，技术训练和战术考核都是全团第一，不提你提谁？”
我摇摇头，坐在床边，看着自己的军装，轻声说道：“运气好罢了，要不是张首长提携，我哪有这机会。”
“什么时候走？舍不得咱们这帮弟兄了吧？”钟齐问道，语气中带着几分不舍。
“下周三。”我简短回答，“张首长邀请我周日去他家吃饭，算是告别吧。”
钟齐拍了拍我的肩膀：“那可得准备点礼物，不能空手去。张首长平时对你不错，孙嫂也挺照顾你的。”
钟齐的话提醒了我。
确实，这几年来，不仅张首长在工作上对我多有指点，孙嫂也处处关照，让我这个远离家乡的年轻人感受到了家的温暖。
去他家告别，确实应该带些礼物表达心意。
“你说，送什么合适？”我向钟齐寻求建议。
“张首长喜欢喝酒，老山东了，豪爽，送瓶好酒准没错。孙嫂嘛，记得她喜欢吃巧克力，上次她还说想尝尝那种进口的，好像是什么白兰地夹心的。”钟齐回忆道。
“你消息挺灵通啊。”我笑着说，然后认真地点点头，将这些记在心里。
周六休息日，我特意去了市里最大的百货商店，挑选礼物。
我在酒类专柜前驻足良久，最终选择了一瓶五粮液和一盒进口巧克力。
虽然这两样东西花去了我将近一个月的津贴，但想到张首长和孙嫂对我的关照，这点花费算不了什么。
回军营的路上，我路过一家理发店，想了想，走了进去。
“剪个利落点的发型，要精神。”我对理发师说。
看着镜子里的自己，已经完全是一个成熟的军人形象，眼神坚定，轮廓分明，和四年前那个青涩的少年判若两人。
02
第二天中午，我早早吃过午饭，换上新衣服，拿着精心包装好的礼物，向张首长家所在的南部军区家属院走去。
初夏的阳光温暖而不刺眼，军区的家属院绿树成荫，几个小孩在草坪上追逐嬉戏，空气中弥漫着一种平和的气息。
张首长家住在一栋四层楼房的三楼，是军区标准的两室一厅结构。
我顺着楼梯缓步上行，心里盘算着见到张首长和孙嫂后该说些什么。
虽然平时工作中经常见面，但私下拜访还是第一次，难免有些紧张。
我在楼梯间停了下来，整理了一下衣领和发型，确保自己看起来得体大方。
毕竟，这是我作为军官的第一次社交拜访，希望能给张首长和孙嫂留下一个好印象。
来到三楼，我深吸一口气，走到张首长家门前，轻轻按响了门铃。
等待的过程仿佛格外漫长。
我听到屋内传来一些压低声音的交谈，然后是急促的脚步声。
门开了一条缝，孙嫂的脸出现在门缝中，她看起来异常紧张，脸色苍白，额头上有细密的汗珠。
“徐阳？你怎么来了？”孙嫂的声音微微发颤，眼神闪烁不定，与平日里那个温和亲切的她判若两人。
“孙嫂，张首长邀请我今天来，说要...”我有些疑惑，刚要解释。
孙嫂突然打断我，声音压得更低：“你快走，现在不是来的时候！”
她的眼中流露出一种我从未见过的惊恐，甚至带着一丝哀求。
我愣在原地，不知所措。这与我预想的场景完全不同。
孙嫂一向温和亲切，待人热情，今天却如此反常。
就在这时，我注意到她露出的手腕上有一圈明显的淤青，而且她的嘴角似乎有轻微的伤痕，眼睛微微发红，像是刚哭过。
一股不祥的预感涌上心头。
我压低声音问道：“孙嫂，您没事吧？张首长在家吗？”
“他...他在休息，不方便见客。”孙嫂的声音更加颤抖，眼神中的恐惧更加明显，“徐阳，你真的得走，改天再来。”
就在这时，屋内传来一个陌生男人的低沉声音：“谁啊？”
紧接着是一声模糊的呻吟，听起来像是张首长的声音，但充满了痛苦。
这绝对不正常！
孙嫂的脸色瞬间变得惨白，她用力推着我：“你快走！快！别问了，赶紧离开！”
她的眼中除了恐惧，还有一丝哀求，似乎在暗示我什么。
我的军人直觉告诉我，屋内一定发生了什么异常情况。
张首长可能处于危险之中。
四年的军旅生涯让我养成了冷静分析和快速反应的习惯。
此刻贸然行动可能会使情况恶化，必须先了解情况，制定方案。
我深吸一口气，装作要离开的样子：“好的，孙嫂，我改天再来。您注意休息。”
孙嫂眼中闪过一丝复杂的神色，像是松了一口气，又像是在传递某种信息。
她迅速点点头，轻声说道：“嗯，你先走吧。”然后快速关上了门。
我没有立即离开，而是站在楼梯口，思考下一步该怎么办。
张首长是军区情报安全部门的负责人，掌握着大量军事机密。
如果他真的遭遇了危险，可能关系到重大军事安全。
直接报警？
可能会打草惊蛇。
找人帮忙？
但不知道屋内具体是什么情况，贸然行动可能会危及张首长和孙嫂的安全。
我决定先联系可靠的战友，同时尝试了解更多情况。
我走下楼梯，来到大楼外的一个隐蔽位置，掏出刚配发不久的BP机，拨通了钟齐的号码。简短地输入了“张家有情况，速带装备来南部家属院三号楼三楼。保密，勿声张。急！”
钟齐是我最信任的战友，也是特种作战小组的成员，有丰富的战术经验和临场应变能力。
发完信息，我决定先不惊动屋内的人，绕到楼后观察情况。
南部家属院的楼房设计相对简单，每户都有前后两个窗户。
我迅速下楼，绕到楼后，找到了张首长家的厨房窗户。
幸运的是，窗户开着一条缝，可能是为了通风。
我小心翼翼地靠近，透过缝隙往里看。
眼前的景象让我的心一下子沉到了谷底——
