我漫步河道上，数着沉浮的倒影。南来北往的商船早已化作岸柳，唯余流水漂洗千年的沙粒，在我掌心结晶成异乡人最温柔的掌纹。
铁锈蚀骨，流水洗尘。我俯身，打捞半截搁浅的岁月。古闸斑驳如老者的牙床，吞吐过商贾漕船，也咽下纤夫的汗碱。桨声摇碎残阳，水纹里藏着千年时光的断章。我脚下的这片土地，眼前的这条河流就是——德州运河。
一、水脉千年：运河与德州的共生史
隋炀帝的龙舟划开永济渠第一道涟漪时，德州尚是黄河冲积平原上的无名村落。及至元代京杭大运河全线贯通，这座被称作“九达天衢”的城池，终于迎来命运的转折——漕船载着江南稻米北去，也载来了商贾辐辏、文脉交融的黄金时代。明永乐年间，苏禄国王的船队在此停泊，最终化作北营村六百年的守陵烟火，异域王族的血脉竟在运河畔生根发芽，成为中外文明互鉴的活化石。
清乾隆帝六下江南时，德州码头的盛况被绘入十二米长的《南巡图》：八人龙辇过处，运河两岸酒旗招展，红氍毹上堆满景德镇的青花瓷与苏绣，连空气中都漂浮着扒鸡的酥香。那时节，举子们在文昌阁临水赋诗，纤夫的号子与茶馆的琵琶声交织成昼夜不息的市井交响。
二、断流与重生：水道的嬗变之殇
1978年卫运河停航的汽笛声里，我祖父将最后一批漕粮卸入废弃的北厂仓廪。水泥封堵了河道，推土机碾过青石板路，运河古街的飞檐斗拱渐次淹没在国营商店的砖灰中。那些年，黑陶匠人梁丽霞在干涸的河床上徘徊，指尖摩挲着龟裂的胶泥，仿佛触摸母亲枯槁的肌肤。
直到2014年申遗成功的喜讯如春雷炸响，沉睡的运河开始舒展身躯。四女寺枢纽重启那日，我站在新修的仿古码头上，看运河水裹挟着江南的温润北上，却在玻璃幕墙的倒影里瞥见历史的碎片——修复一新的许家摆渡口，再不见赤膊的摆渡人，唯有时尚咖啡馆的霓虹在水面投下虚幻的涟漪。
三、消逝的褶皱：时光褶皱里的德州
曾在古玩市场偶遇八旬老人，他颤巍巍展开泛黄的《安陵渔唱》拓片，吟诵着“沙鸥汀鹭忘机事”的诗句。而今他的摊位已被网红直播基地取代，数字主播们正叫卖着真空包装的扒鸡，荷叶包捆扎技艺成了非遗展柜里的标本。运河博物馆的全息投影里，虚拟纤夫喊着整齐的号子，却再无人知晓真正的船工如何在激流中绷紧肌肉的线条。
最刺痛我的，是某夜路过重生的运河古街。无人机表演在天幕绘出“大德之州”的光影秀，而转角暗处，最后的锔碗匠正就着路灯修补青花碎片。他的工具箱里还躺着半块“祭红釉宝顶”，那是从拆迁的清真寺尖顶坠落的文明残片。
四、异乡人的运河札记
作为异乡游子，我总在清明雨夜徘徊于苏禄王墓。菲律宾华侨在汉白玉碑前献上热带花束，而我抚摸碑文上“慕义中华”四个大字，忽然懂得运河的本质——它从来不是单纯的水道，而是无数离散者寻找归途的泪腺。当年随漕船北上的徽商，是否也在某个元宵夜，望着运河花灯思念江北水城？
某次在四女寺镇采访秋收，农民李庆双将金灿灿的玉米堆成小山，笑声惊起芦苇丛中的白鹭。他们不知我袖中藏着祖父的旧船票，那张1953年德州至通州的漕运票据，早已被岁月洇成模糊的水痕。当无人机掠过“吨半粮”示范田，精准喷洒的营养液在阳光下折射虹彩，我却想起祖父说过：真正的丰年，是运河泥在指甲缝里沉淀的厚度。
结语：在解构与重构之间
如今的运河畔，智能排水管网在地下织就经脉，考古队正用三维扫描复原消失的闸坝。文旅局长们谈论着“元宇宙运河”的蓝图，而我在细雨中的老城墙遗址拾到半片宋瓷，釉色里凝固着某个汴京客商的乡愁。或许所有文明的演进，都注定要在解构与重构中阵痛——就像那尊重新拼合的黑陶玉兔，裂隙处流淌的不仅是金缮大漆，更是古老基因与现代审美的永恒博弈。
暮色四合时，总有老者提着马扎坐在修复的九龙湾码头，他们说在等一艘永远不会靠岸的漕船。而我的泪水忽然夺眶而出，原来我们都在等待：等待消逝的德州从运河倒影中泅渡归来，等待异乡与故乡在粼粼波光里达成和解。
静言
2025年4月8日 夜
责任编辑：丁原
