“你说一个不抽烟、不喝酒，每天还能做100个俯卧撑的人，怎么会说走就走？”
2015年春天，刚过完年，笑林忽然发烧不退。
原本以为是普通感冒，可没想到，这一查就是白血病。再然后，就没有然后了。从检查到去世，整整一个月。
消息一出，整个曲艺圈都炸了锅。
冯巩、姜昆、董浩，还有无数观众，都不敢相信——那个一张嘴就让人乐的笑林，居然真的“再也不说了”。
更让人唏嘘的是，他走之前的状态看着那么好，不但精神头足，还照常主持节目、录春晚、上农民晚会，完全不像个“有病的人”。
人这一辈子，到底还能相信什么？
01
那一年，是2015年。
农历大年初四，笑林因为反复发烧住进了医院。
谁都没放在心上，因为平时他身体好得很，不抽烟、不喝酒、锻炼还特别自律。
入院当天，医生说话就变了脸：“不是感冒，是白血病。”
转头又加一句：“病情危重，已经合并败血症。”
重症监护室外，家人一夜未合眼。圈内朋友赶来探望，一个个都哭了。
笑林却自己劝大家：“我能行，你们放心。”还说：“等好了，继续播我的《每日农经》。”
但谁也没想到，短短一个月后，59岁的笑林撒手人寰。
葬礼上，李国盛泪崩。董浩更是哭到说不出话。
“他是我们心里永远的笑林广播电台。”
02
笑林，本名赵学林，1956年生在北京，是个地道的“文艺世家”。
从小嘴皮子就快，3岁学山东快板，4岁就能上台演出。
老师是曲艺名家刘司昌。那时候还没念小学，就已经能在文艺汇演中压轴了。
1961年，北京开了一场山东快书专场，台下观众掌声雷动，其中就有一个人看完后一直鼓掌。
这个人，就是后来的搭档——李国盛。
命运没让他们马上交集。那时笑林还是个小学生，李国盛已经当了父亲。
但缘分这东西，躲不过。
03
70年代，文艺青年都被下放。笑林也一样，被分到了偏远山村烧石灰。
白天干活，晚上值夜。他一个人值班，总得找点事儿壮胆。于是就开始唱歌、打快板。
快板一打，曲子一哼，整座山头都回荡着声音。
别人是干活、睡觉、熬日子。笑林是干活、练功、找灵感。
多年后他说：“那段时间特别苦，但也让我学会了怎么在最寂寞的时候不怕孤独。”
这段“唱歌救命”的插队岁月，也成了他日后许多作品的灵感来源。
1980年，知识青年大返城。笑林一回到北京，就被重新调回北京曲艺团。
在这儿，他拜了马季为师，真正入了相声的门。
1981年，自己创作的《小康庄》拿下全国大奖。
之后跟李国盛组成搭档，联手创作了《学播音》《洋歌土唱》《怪声独唱》等一系列经典作品。
特别是1987年的《学播音》，一上来那句“笑林广播电台”，直接成了他的招牌。
他学四川话、学播音腔、学老年广播员，惟妙惟肖。观众一听笑林模仿，立刻开怀大笑。
那个时代，没有短视频，也没有滤镜。
有的就是一个麦克风、一把快板，还有笑林这一张嘴。
04
可就是“每天做100个俯卧撑”的养生达人，却倒在感冒上。
熟悉笑林的人都知道，他是出了名的“自律狂”。
年轻时打篮球、跑步，50岁后改成广播体操，高尔夫球。每天雷打不动锻炼。
最猛的时候，能连续做100个俯卧撑不带喘的。谁都以为他是那种活到90都不带病的人。
吃得清淡，不抽烟不喝酒。哪怕演出应酬，也从不动酒。为了保护嗓子，晚上睡觉还会特地润嗓。
这样一个人，最后却被白血病拖走了。
医生说，病来得快，没得选。家人也说，他最遗憾的，就是太“用力”了。
有时候，太拼，反而是种伤害。
笑林的妻子马贵荣，是一位普通却极其温柔的女人。
结婚方式很“先锋”，是参加集体婚礼临时决定的。父母当时不同意，但两人坚持，最后也是好聚好散。
婚后多年，马贵荣辞职在家带娃，把家打理得妥妥的。笑林出门演出再晚，家里都热饭等着。
有一次笑林说：“我这个人啊，除了老婆，谁也不会听话。”
他每次发工资，都第一时间上交，哪怕演出挣钱再多，也从不藏私房钱。
儿子赵一杨没走父亲的老路，而是留学回来创业。笑林给了钱，但说：“我是借给你的，不是给你，记得还。”
赵一杨记在了心上，准时还了钱。
一个男人能把丈夫、父亲、搭档三个身份都做好，本就不容易。
笑林做到了。
05
2015年年初，笑林照常主持《每日农经》，还参与春晚相关录制。
那时他已经有点不舒服，但没太放在心上。直到高烧不退，才到医院检查。
结果，一纸报告，直接从“感冒”变成了“白血病+败血症”。
入院当天就进了ICU。
医生通知家属：“要做好最坏打算。”
但笑林那时候还笑着说：“等我好回来，还要录节目。”
结果没有“回来”。
短短一个月，从查出到去世。没有一点预兆。
笑林走后，妻子马贵荣没有沉默。她注册短视频账号，偶尔发点与笑林的旧照、旧事。
她说：“不是每天都想他，是有些瞬间，会突然想起他。”
很多粉丝评论：“笑林走了，但他的广播电台一直开着。”
儿子也说：“他这一辈子太累了，走了，算是歇下来了。”
59岁，主持、写书、拍节目，生活安排得满满当当。笑林似乎从没停下来过。
他曾说：“我不能浪费时间，还有很多想做的事。”
可命运不给机会。
他活得真诚，走得干净，留下一大堆经典作品，还有无数观众的笑声和眼泪。
冯巩说：“人没了，但声音还在耳边。”
是啊，笑林广播电台，永远不会停播。
愿所有认真生活的人，都别被命运仓促结束。愿努力的人，都能好好活着。
