我叫李建国，出生在华北一个小村庄的农民家庭，父母都是老实巴交的庄稼人，还有一个比我大五岁的哥哥，也是在家务农。家里祖祖辈辈都靠土地为生，日出而作，日落而息。
初中毕业就回了家，我不甘心就一辈子务农，但那个年代，参军几乎是改变命运的唯一途径。于是，1968年，我穿上军装，离开了青河县，踏上了军旅之路。
新兵连的日子苦不堪言。我天生胃口好，能吃能喝，但部队里定量供应，常常吃不饱。
记得有一次，我饿得实在受不了，看到炊事班屋后堆着的馒头，忍不住偷偷摸去拿了两个。结果被值班的班长逮个正着。
我吓得浑身发抖，以为要受罚，没想到班长只是拍了拍我的肩膀说："小子，饭量不小啊，好好训练，以后有的是机会让你吃饱。"
没想到这句话还真应验了。新兵训练结束，我的各项考核都名列前茅，特别是手榴弹投掷，竟然破了全团的纪录。
连长在全连大会上表扬我，说我有当炮兵的天赋，就这样，我被分配到了炮兵连。
炮兵连的生活比步兵轻松一些，但训练更加严格。这里的高干子弟不少，其中有个叫王志强的排长，父亲是军区参谋长；还有个徐海涛，是某大军区政委的儿子。
他们从小娇生惯养，看不起我们这些农村兵，经常对我冷嘲热讽。
"哟，这不是我们连的'投弹冠军'吗？怎么，就你这文化水平还想当炮兵？"王志强经常这样讥讽我。
徐海涛也跟着起哄："就是，别看你力气大，真上了战场，还不是炮灰一个。"
开始我还忍气吞声，但有一次实弹演习，他们故意把炮弹参数算错，害得我差点误伤友军。我忍无可忍，当众和他们吵了起来。
班长闻讯赶来，严厉地批评了我们双方："都给我记住，战场上只有战友，没有阶级！你们这样的内斗，只会让敌人看笑话！"
经过这次风波，我明白了一个道理：军队是个讲纪律的地方，个人意气用事只会害了自己，更会害了整个集体。从那以后，我专心训练，不再理会那些闲言碎语。
四年后，我因为表现优异被提拔为排长。
按理说，以我的能力和战功，应该很快就能晋升，但我性格耿直，看不惯那些官僚作风，也不愿阿谀奉承。
就这样，整整六年，我一直停留在排长的位置上。
直到1978年底，局势紧张，边境形势严峻，我突然接到命令，被破格提拔为副连长。
1979年初，对越自卫反击战爆发，我所在的部队奉命参战。战场上，子弹横飞，炮火连天，和我同行的战友一个个倒下，但没有一个人退缩。
作为侦察分队的负责人，我带着战士们穿梭在枪林弹雨中，收集情报，为后续的炮击提供准确坐标。
记得有一次，我们在一片废墟中发现了一队越军正在集结，准备偷袭我方阵地。情况万分危急，我当机立断，决定带队绕到敌后进行突袭。
那场战斗异常惨烈，我们几乎全军覆没，但也成功阻止了敌人的偷袭计划。我的右腿就是在那次战斗中受了重伤，一颗子弹擦着骨头飞过，至今还留有后遗症。
战争结束后，我立了一等功。由于右腿伤残，不能再在部队服役，我选择了转业。
组织上把我安排到了县里的印刷厂工作。刚开始，我对这个陌生的环境很不适应，但我想起了在部队学到的"服从命令是军人的天职"，于是咬牙坚持了下来。
由于我是转业干部，还立有战功，所以到印刷厂就直接给我安排了车间主任的位置。我深知自己在印刷厂是个“小白”，就利用业余时间和车间工人一起工作学习；我不懂技术，就虚心向老师傅请教。
我的努力得到了领导和同事的认可，大家都说我是个踏实肯干的转业军人。
后来我升任副厂长。然而，好景不长，1993年市场经济大潮席卷全国，我们这家老牌印刷厂因为设备老化、管理不善，最终倒闭了。
我又一次面临失业的困境，当时我已经四十多岁了，找工作处处碰壁。
就在我最绝望的时候，一位昔日的战友刘卫东找到了我。他在民政部门工作，得知我的情况后，主动帮我联系了一个锅炉工的岗位。
虽然工作又脏又累，但我二话没说就答应了。毕竟，我已经不再年轻，能有份稳定的工作已属不易。
在锅炉房工作的三年间，我和工人们打成一片，他们看我为人实在，都愿意和我交朋友。
后来，妻子提议我们自己开个小饭馆，她负责厨艺，我负责采购和招呼客人。随着我们取名为“老兵饭店”餐馆开张，没想到生意出奇的好，小饭馆渐渐成了附近居民的"食堂"，甚至有些老顾客专门从郊区赶来品尝我妻子的手艺。
如今，我和儿子一家住在城里，生活虽不算富裕，但也其乐融融。每天清晨，我都会去公园锻炼身体，然后坐在阳台上看看报纸，回忆过去的点点滴滴。
回首往事，我这一生经历了太多的风风雨雨。从农村娃到军人，再到工人、锅炉工，最后成为小老板，每一步都走得不容易。但我从未后悔过自己的选择，尤其是那段军旅生涯，它教会了我什么是责任，什么是坚持，什么是真正的友谊。
有人说，当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。我深以为然。军队教会我的不仅是军事技能，更是坚韧不拔的精神和面对困难不低头的勇气。即使在最艰难的时刻，我也始终记得自己曾是一名军人，这份身份给了我无穷的力量。
