作者|弗兰克·富雷迪(Frank Furedi)

英国肯特大学社会学系荣休教授

摘要:非自由主义通常与右翼威权主义或民粹主义运动联系在一起。然而,自由主义自身有时也会出现非自由主义的转向。本文探讨了当代非自由主义的自由主义的历史和哲学渊源。研究表明,非自由主义的自由主义过去和现在都受到一种强烈的反民主冲动的驱使,这种冲动常表现为对民众理性行动能力的蔑视。

关键词:非自由主义的自由主义;个人推理;政治哲学;民主;精英主义

一、引言

在当代讨论中,非自由主义往往与右翼民粹主义、威权主义或保守主义联系在一起。时不时地,对英美高等教育中非自由主义思潮蔓延的担忧,以及对推动身份政治的某些反普遍主义冲动的关注,促使一些自由主义学者和评论家对一种截然不同的非自由主义形式表示担忧:即影响大学校园的 “悄然兴起的非自由主义”。 然而,尽管这种趋势被正确地视为非自由主义,但人们一直不愿深入探讨它与当代自由主义形式之间的关系。

那些自认为是自由主义者的人对压制不同观点的默许表明,非自由主义的表现远非局限于威权主义右翼,在自称为自由主义者的群体中也很明显。海伦娜·罗森布拉特在论述非自由主义的历史时指出,那些强调这一发展的人很可能是自由主义的敌人,因为他们 “声称自由主义本身就是非自由主义的,或者至少认为它滋生了非自由主义的情绪和做法”。 与这种观点相反,我们认为非自由主义的自由主义与自由主义的精神和价值观是对立的。这种现象表明,人们未能按照自由主义的基本价值观行事。

非自由主义的自由主义者常常认为自己是自由主义者。但他们所秉持的自由主义版本与古典启蒙运动时期的自由主义学说几乎没有关联。古典自由主义主张个人地位至上,并支持个人的自主性。它维护各种形式的宽容和自由的价值,从拥有财产的自由到言论自由。通过维护所有人的道德价值,它既主张平等,又具有普世性。非自由主义的自由主义,尤其是在当前身份政治的版本中,对这些原则的价值提出了质疑,并且常常表现得和它所批评的威权主义运动一样不宽容。

本文从历史社会学的角度出发,探究自由主义与对公共生活的非自由主义态度相融合的谱系。我们认为,非自由主义的自由主义源于自由主义与公众舆论、多数主义和民主之间的紧张关系。这种情绪的根源在于一种信念,即大多数人,尤其是当他们融入更广泛的公众群体时,缺乏作为理性人行动所需的道德和智力资源。因此,人们常常就个人推理、个人自主性和自由行使的状况得出非自由主义的结论。

正如《劳特利奇非自由主义手册》的编辑们所指出的,反自由主义不应与非自由主义混为一谈。反自由主义理论将社会腐败、文化衰落和各种社会弊病归咎于自由主义。 反自由主义理论在经典意义上与19世纪保守派对自由主义的反动相关联。相比之下,非自由主义被视为相对不连贯的民粹主义政治实践的表现,这些实践挑战了自由民主的规范。正如我在其他地方所指出的,这种对非自由主义的概念化是不完整和片面的。 它成为学术关注焦点的过程,与民粹主义运动日益增长的影响力以及对当代自由民主的实践和价值观持批评态度的政治政权的出现密切相关。然而,这种对非自由主义的描述未能涉及自由主义思想本身陷入非自由主义观念和实践的历史趋势。

正如玛琳·拉鲁埃尔所指出的,非自由主义应被视为 “与自由主义处于一种持久的情境关系中”。非自由主义的自由主义并非提供了一种 “简化” 的自由主义学说版本,而是呈现出一种不连贯且缺乏系统性的取向,可以被理解为一种 “伪善” 的自由主义形式。我们认为,几个世纪以来,非自由主义的自由主义与自由、宽容、个人推理、自主性和普世主义等古典自由主义价值观渐行渐远,在某些情况下甚至对这些价值观怀有敌意。弗朗西斯·福山在《自由主义及其不满》(2022年)一书中,将这些对古典自由主义价值观发起攻击的人称为自由主义的进步派或左翼批评者。 然而,这些常常来自自称自由主义者的人对宽容或自主性等价值观的攻击,应被理解为源自自由主义内部,是一种非自由主义的自由主义的表现。

从概念上讲,我们可以识别出非自由主义的自由主义形成的不同动机。在18世纪和19世纪,对公众舆论和选民范围扩大的担忧,导致许多自由主义者对人们行使自主性和理性行事的能力得出非自由主义的结论。他们对多数人意见的恐惧,促使他们支持限制新闻自由的措施,并将选举权限制在中产阶级和受过教育的公众范围内。艾伦·卡恩在论述他所称的 “贵族自由主义者” 时,提请人们注意他们与自由之间模棱两可的关系。虽然他们在抽象层面上都支持新闻自由,但在实践中 “对其效果产生了怀疑”。

在那个时期,反多数主义情绪是有理由的,因为个人需要保护,以免受到多数人潜在专制的侵害。甚至连19世纪自由主义原则最重要的阐述者之一、《论自由》的作者约翰·斯图尔特·密尔,也在这方面有所担忧。他写道:“在公众舆论占主导地位的地方,受到这种主导压迫的个人,不像在大多数其他情况下,能找到一个与之抗衡的权力来寻求救济。”

对多数人专制压制个人的担忧,在某些情况下伴随着对多数人推理能力的怀疑。18世纪时,自由主义与对个人推理的乐观看法相关联。然而到了19世纪,将大众视为非理性的倾向,与对个人理性行使的日益怀疑相结合。法国历史学家和社会评论家伊波利特·泰纳是最早的非理性主义自由主义先驱之一。泰纳的作品体现了 “自由主义内部从理性主义向强调无意识力量的根本性转变”。

对个人推理原则的失望对自由主义思想的发展产生了重要影响。值得回顾的是,现代功利主义和自由主义理论在18世纪出现,其前提是 “社会秩序的基础是个人的理性”。对个人推理的颂扬是启蒙运动时期自由主义思想的一个重要特征。认为说服而非武力构成秩序基础的信念,其前提是相信通过言论自由和交流,可以影响公众按照理性和自身利益行事。此外,18世纪的自由主义功利主义理论将 “公众舆论的发展视为社会秩序的一个组成部分”。这种对公众舆论的乐观看法,与随后政治思想中的心理学转向形成鲜明对比,后者认为秩序建立在非理性和非理性情感之上。正如我们将看到的,这种对人类主体性的悲观重新定位,导致许多自由主义者得出非自由主义的结论。

二、对人类推理的半心半意的承诺

新兴的自由主义在调和多数人的激情与人类推理的自由主义理想方面所面临的困难,在荷兰哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎所面临的困境中得到了最深刻的历史例证。作为现代自由主义哲学的奠基人之一,他是17世纪唯一一位对民主持积极看法的哲学家,以至于他被称为 “哲学史上的第一位民主主义者”。在这方面,斯宾诺莎是一位真正的先驱。与当时所有政治哲学流派的共识相反,斯宾诺莎认为民主比其他形式的统治具有优势。他对所有人自然平等的信念,为这种态度提供了规范性基础。

斯宾诺莎对民主还有另一种更具工具性的辩护,即他认为民主选举产生的选民和议会能够防范专制统治。在某种程度上,斯宾诺莎认同马基雅维利对民众智慧的看法。他预见到19世纪激进自由主义对言论自由和辩论的态度,认为民主议会比君主或寡头政治更有可能做出明智的决策,因为人们在议会中进行讨论、倾听他人意见和辩论,能够比在没有这种机会的情况下做出更好的判断。他得出结论,民众议会往往比更封闭的政治机构更明智地进行审议和立法。

斯宾诺莎对人们的潜力通常持乐观态度:他不同意 “民众中没有真理或判断力” 的说法,并且相信 “所有人都具有相同的本性”。斯宾诺莎写道:“政府的真正目的是自由”,并将民主视为实现自由目标的途径。一项关于斯宾诺莎生平的研究认为,这位哲学家的 “社会情感使他同情普通人;然而,作为一名社会科学家,他注意到普通人常常是非理性的,并且对自由怀有敌意”。

从他的著作和行为来看,斯宾诺莎在民主情怀和对民众可能被17世纪荷兰反自由主义的加尔文主义君主制政权操纵和误导的担忧之间左右为难。在荷兰第一个共和国成立之际写作时,斯宾诺莎对他所认为的 “迷信的加尔文主义君主制民众” 的行为感到担忧。与共和国的领导人约翰·德·维特一样,斯宾诺莎担心加尔文主义政权煽动民众反对新政权的能力。

在撰写他最重要的著作《神学政治论》时,斯宾诺莎思考了以下问题:对于荷兰来说,共和国是不是一种超前的政府形式?有理性的人能否说服普通人相信共和国会让他们更幸福?有理性的人能否削弱蒙昧的加尔文主义神职人员对其会众行使的非理性权威?如何教导民众自由是他们最高的美德?

最终,斯宾诺莎最担心的事情发生了,荷兰下层阶级转而反对共和国,并在其覆灭中发挥了积极作用。约翰·德·维特被残忍私刑处死,这对斯宾诺莎的世界观产生了深远影响,他的担忧演变成对他所认为的民众非理性的怨恨。这位曾经宣称 “在自由的国家里,每个人都可以思考自己喜欢的事情,说出自己的想法” 的人,接着又认为他的《神学政治论》不是为普通人写的,因为他们偏见太深,不会听取他的想法:

“对于其他人,我并不想推荐我的论著;因为我不指望它能让他们满意:我知道宗教名义下所包含的偏见有多深;我意识到迷信在大众心中扎根之深,不亚于恐惧…… 他们受冲动而非理性的驱使去赞扬或指责。”

显然,他现在对 “有理性的人能否说服普通人相信共和国会让他们更幸福?” 这个问题给出了否定答案。

斯宾诺莎对理性之人战胜非理性力量的能力感到失望,这使他对公共生活的行为得出了悲观的结论。他对人们在公共事务中发挥作用的潜力的信念减弱了,并且不再依赖理性,而是寄希望于恐惧政治来维持社会秩序。他写道:“如果民众无所畏惧,他们就会成为令人恐惧的对象。”

斯宾诺莎观点中的明显矛盾,也可以在许多启蒙运动思想家的观点中找到。伊曼努尔·康德的贡献在这方面具有代表性。康德比其他任何思想家都更能代表启蒙运动思想。他的座右铭 “敢于求知”,激励他的同时代人掌控自己的生活,运用推理能力推动人类发展。“要有勇气运用你自己的理智,” 他告诫听众,并宣称启蒙 “只需要自由”。与此同时,康德反对多数人的统治,他断言 “民主,恰当地说,必然是专制的,因为它建立了一种行政权力,在这种权力中,‘所有人’ 为一个不同意的人做决定,甚至是反对他的决定”。从他的立场来看,民主与自由相矛盾。

三、对个人推理的矛盾态度

自由主义与多数主义形式的公众舆论之间的关系常常不和谐,这是众所周知的。但较少被讨论的是,它对信任个人推理的态度也存在矛盾。尽管自由主义保护个人免受所谓多数人的专制,但它在倡导个人和个人推理方面远非始终如一。

自由主义的精英主义理论并没有明确拒绝个人推理的原则。相反,他们声称推理能力只限于少数像他们自己这样受过教育的人。然而,一旦人类的推理能力受到质疑,质疑个人的道德首要地位只是时间问题。

马克思曾有一个全面的概括,他说18世纪是 “个人主义原则” 盛行的世纪。 的确,在这个世纪里,个人成为了被崇敬的对象。正如泽夫·斯特恩海姆所指出的,“启蒙运动希望将个人从历史的束缚和传统未经证实的信仰的枷锁中解放出来”。18世纪的历史学家经常将自由主义的兴起描述为个人主义原则的政治表达。正如格伦·莫罗所解释的:

“18世纪的政治自由主义、宗教自由主义和经济自由主义,仅仅是同一尝试的不同表现形式,即打破旧的制度形式,释放人类的能量,并满足那些在旧制度中无法再得到表达的人类愿望。自由主义在其所有表现形式中,本质上都是一种关于个人权利的学说,是对现有制度对个人活动进行规范的主张的批判。在政治、宗教和工业领域的个人自由,被认为是引入更好的社会和政治秩序的首要,有时甚至是唯一必要的条件。其他时代或许更充分地理解了个性的意义,但没有哪个时代像伏尔泰、卢梭和亚当·斯密的时代那样,如此热切地渴望并为之奋斗。”

虽然这些思想家确实支持个性原则,但他们也担心给予个人主体性过多的自由。这就是为什么他们觉得有必要限制人们参与民主决策。

如今,当自称自由主义者的人频繁贬低个人的推理和自主行动能力时,人们很容易忽视他们在现代自由主义兴起过程中的基础性作用。即使是像法国后拿破仑时代的主要政治人物弗朗索瓦·基佐这样的保守自由主义者,也坚持理性的至高无上性。 然而,在19世纪后半叶,随着选举权的扩大、公众对议会和议会施加的压力增加以及政治生活的激进化,对公众行为的担忧日益加剧。

对公众行为的担忧,通过援引新的群体心理学科学主张而变得合理,这实际上否定了启蒙运动中自主推理公民的理想。新的叙事并没有正式否定民主,但对人们作为负责任公民行事的能力提出了质疑。其主导主题是所谓的大众非理性。新兴的心理学学科及其 “群体” 理论,在提供一种叙事方面发挥了重要作用,通过这种叙事,系统地表达了所谓的理性制度与非理性公众之间的不匹配。

群体心理学家用一种与 “理性和有意识的人类个体的自由主义观念形成鲜明对比” 的语言,对新出现的大众群体进行了诊断。

集体非理性心理学既表达了保守派对公共生活民主化的反应,也表达了自由派对其的反应。正如罗伯特·奈所说:“集体心理学因此以‘科学’和临床术语的表象,表达了对工业社会中民主倾向的自由派批判,这为其言论赋予了一定的可信度。” 历史学家雷巴·索弗指出,心理学应被视为一种新的自由主义精英主义理论的构成要素,这种理论是为应对19世纪末20世纪初 “新民主的不合理和不可预测的行为” 而发展起来的。 索弗认为,心理学为自由主义精英主义理论提供了关于民主与人们行为现实不相容的 “科学” 论据。值得注意的是,直到今天,对大众社会的批评者仍在使用对公众行为受无意识和非理性动机驱使的指责。

斯蒂芬·霍姆斯正确地指出,“对自由主义个人主义的敌意” 构成了 “反自由主义心态的持久核心”。然而,很少有人评论的是,自由主义与其最初版本 ——个人理性之间的关系并不融洽。到20世纪之交,个人推理的理想在自由主义思想中逐渐被一种悲观的表述所取代。越来越多的人认为,无意识力量的发现对康德的自主模式提出了质疑。 就好像心理学严重破坏了古典自由主义的一个基本假设。在20世纪,远离个人推理这一基本的原则的重新定位,并不局限于自由主义中较为保守的派别。约翰·杜威,这位20世纪美国最杰出的进步自由主义思想家之一,在对这一原则进行重大修订方面发挥了重要作用。

杜威降低了自由主义者应赋予个人的重要性,这是更根本性反思的一部分,导致了一种新自由主义的出现。在1935年出版的专著《自由主义的未来》中,杜威明确区分了他所说的旧自由主义和新自由主义。 虽然他承认 “早期的自由主义哲学做出了英勇的贡献”,但他声称它现在已经变得完全无关紧要了。在他看来,旧版本自由主义的缺陷之一在于其对个人的概念化。杜威摒弃了旧自由主义将个人描绘为 “既定的、自身完备的,并且将自由视为个人现成的财产” 的倾向。

认为旧自由主义将个人描绘为 “自身完备的” 这一观点,是对启蒙运动自由主义的一种歪曲,常被反启蒙运动和19世纪保守主义思想所采用,而后者主要表现为对理性和个人权利的敌意。

在杜威看来,旧自由主义 —— 实际上就是启蒙运动自由主义的另一个名称 —— 已经变成了 “伪自由主义”。他的目标是将他修订后的自由主义概念与旧版本区分开来,他谴责旧版本支持小政府和个人主义取向。他补充说:“我将指出我所说的这种虚假自由主义的含义”,他指的是由 “自由联盟” 和前总统胡佛所代表的那种社会观念。杜威的替代方案是一种依赖国家来实现其目标的自由主义。正如他所观察到的:

“将自由的整个问题视为个人与政府对立的历史倾向,已经产生了恶果。这种倾向源于专制政府,在政府已经变得民主并在理论上成为人民的仆人之后,它仍然继续影响着人们的思想和行动。”

杜威的反个人主义哲学依赖国家干预和制度支持来培养负责任的公民。他认为,市场力量对人们的腐蚀性影响可以通过制度干预来纠正。

杜威对个人原则的批判是通过对个人的漫画式描述来进行的。在1927年出版的《公众及其问题》一书中,杜威谴责旧的个人观念是反社会的,对国家怀有敌意。他批评自由主义的创始人之一约翰·洛克,将国家的作用局限于 “保护个人的自然权利”。 他反对洛克和其他古典自由主义者对有限政府的肯定,并断言这种观点导致了 “现代著名的个人与社会的对立”,以及对个人主义的颂扬。

在杜威对自由主义兴起的叙述中,个人推理原则仅仅具有实用和工具性的特征。他解释说,赋予个人地位的动机是为民主反抗既有权威提供一种替代性的权威来源。他认为,既然民主需要为其反抗既有权威寻找一种智识上的正当性,那么自然而然的做法就是诉诸抗议者个人所拥有的某种不可剥夺的神圣权威。于是,“个人主义”应运而生,这一理论赋予那些脱离任何社会关系(除了为实现自身目的而刻意建立的关系)的个体以天赋或自然权利。

从杜威时代起,古典自由主义所谓对孤立个体的授权,就成了社群主义和集体主义思想家用来攻击的稻草人。几十年来,这种对个人主义的表述所产生的累积效应,使得新自由主义与个人推理原则渐行渐远变得合理化。

与此同时,杜威希望挽救“自由主义”这个词,他承认这个词“在政治事务中仍被用来指代进步人士”。杜威的进步自由主义隐含着反个人主义的倾向,并倾向于推动国家对社会和经济生活的干预。杜威主导的自由主义含义的巨大转变,将自由主义与古典版本脱钩的趋势制度化了。杜威认识到自由主义的含义已经反转,但他倾向于将这种转变归因于它被右翼资本主义利益所俘获。他指出:

“在大多数其他国家,‘自由党’代表着既得的商业和金融利益,反对政府监管。历史的讽刺再明显不过了,尽管自由主义理论在字面上保持延续性,但其实践意义却发生了反转。”

杜威对自由主义学说的修订产生了一个后果,就是在一种以个性为导向的自由观和右翼意识形态之间建立了联系。他写道,以前“进步人士支持自由,而现在自由成了‘保守派和反动派’的口号”。事实上,杜威对自由主义的进步性重新阐释,使其在对待公共生活时容易走向非自由主义的方向。

杜威对自由主义学说的修订产生了持久的影响,尤其是在美国。斯蒂芬妮·沃尔斯在其《美国的个人主义:美国政治思想的转变》(2015年)一书中回应了杜威对个人的看法,她将社会纽带和团结的侵蚀归咎于个人主义,尤其是经济形式的个人主义 。她将“社会的力量”等同于一个保护人民的干预主义国家。然而历史表明,社区和社会团结是通过个体之间的合作经验形成的,而这种合作往往是与国家相对立的。

在杜威的哲学中,个人的道德地位被削弱。个人缺乏能动性和自我决定的能力。人们需要公共机构来培养他们的个性。正如他所解释的:

“自由主义明白,社会条件可能会限制、扭曲甚至几乎阻碍个性的发展。因此,它积极关注那些对个体成长有积极或消极影响的社会制度的运行,这些个体应该在事实上而非仅仅在抽象理论上具有坚韧的品质。它对构建有利的法律、政治和经济制度的积极建设,与消除弊端和公然压迫的工作同样感兴趣。”

杜威主张建立社会制度来监督和影响个人的成长,这一主张基于这样一种假设,即通过教育和重新社会化,可以克服人们个性的扭曲。

杜威认为公众是不可靠的决策主体。他以社会工程师的家长式口吻宣称,公众缺乏做出决策所需的知识和专业技能。杜威和其他进步派评论家认为,新技术和快速变化创造了一个由“遥远而无形的组织”主导人们事务的世界,这个世界过于复杂,外行无法理解,以此为他们的观点辩护。

杜威甚至将两次世界大战之间自由主义信条所面临的政治危机归咎于非理性的公众。他声称大众社会不利于理性民主的运作。尽管杜威没有像他那个时代的精英理论那样对大众表现出明显的蔑视,但他仍然将美国公众的情感生活描述为“不加区分、缺乏个性且不受智性生活指引”。他对问题的诊断是“我们最明显的特征是大众易受暗示”。在讨论公众和公众舆论时,杜威认为公民缺乏对社会面临的政治问题进行审议所需的专业知识,因此需要专家和管理者为他们提供决策指导。与约翰·洛克等批评家长式政治权力的古典自由主义哲学家不同,杜威接受了一种技术官僚式的家长主义,以推动他的进步主义理想。有时,杜威将教育称为一种“道德工程” 。在其他地方,比如在1922年的论文《教育即工程》中,杜威将“教育实践视为一种社会工程” 。杜威颂扬“建设性社会工程”的优点,这种工程依赖在课堂上采用科学探究的技术。

杜威对通过社会工程进行教育的兴趣,因他坚信儿童在实现社会变革中起着关键作用而得到加强。正如一位评论家所解释的:“杜威认为,社会进步最丰硕的土壤在于相对灵活和不成熟的儿童,而非成年人,因为成年人的‘思维和情感习惯’或多或少已经固定,且他们的环境相对僵化。” 杜威贬低成年人接受新体验的能力,这反映了他的家长式本能。这些家长式本能将对个人推理原则的怀疑与对公众舆论的某种程度的蔑视结合在一起,成为了“新自由主义”的标志之一。英国自由主义政治理论家L.T.霍布豪斯在其《自由主义》(1911年)一书中,通过支持国家作为“超级家长”的理想,表达了这种家长式情感:

“然而,我强烈主张,将国家视为超级家长的总体概念,与社会主义一样,确实是自由主义的。这是儿童权利的基础,是保护儿童免受父母忽视的基础,是儿童作为未来公民可以要求的机会平等的基础,也是培养他们在社会体系中成年后发挥作用的基础。”

正如我在《身份危机的百年历程:社会化问题上的文化战争》一书中所论述的,新自由主义的社会工程野心以及非自由主义的家长式意图,至今仍在影响着自由主义的政策制定 。

近年来,新自由主义的社会工程野心在“自由意志主义家长主义”学说中以最系统的形式呈现出来。卡斯·桑斯坦和理查德·泰勒是自由意志主义家长主义最有影响力的倡导者,他们声称,由于人们缺乏为自己做出理性决策的能力,国家应该介入并“助推”人们做出明智的选择。卡斯·桑斯坦创造了“助推”这个词,用来描述运用家长式的、基于心理学的措施来保护人们免受自身行为影响的政策。他的目标是用行为科学的智慧取代个人不可靠的道德判断。

通过“助推”,新自由主义实践中隐含的意识形态驱动的家长主义比以往任何时候都更加明确。

对《助推》的评论很少提及它与启蒙运动自由主义相关哲学传统的思想差距。洛克对家长主义的批判是现代自由主义思想形成的重要组成部分。正如一位评论家所解释的,对洛克来说:

“家长主义这个词本身就暴露了它的反政治本质。它不是关于个性的语言——‘选择’‘自由’‘勤奋’,而是关于童年的语言——‘保护’‘监护’。当它延伸到成年人生活中时,其目的只能是将本应属于个人的事务从个人手中夺走,从而破坏个性。”

康德用“家长权威的意象”来嘲讽家长主义。正如对康德观点的一个总结所概述的:“接受他人的指导就相当于停留在儿童的水平;除非存在智力缺陷,否则这样做的唯一原因就是懒惰和懦弱。”

在《为何助推?》一书中,桑斯坦依靠所谓的科学见解,授权政府采取家长式措施来保护人们免受自身行为的影响。桑斯坦认为,这种家长式方法的“统一主题”是“政府不相信人们的选择会促进他们的福祉,并且正在采取措施影响或改变人们的选择,以实现他们的自身利益”。

桑斯坦倾向于将他的“自由意志主义家长主义”版本描绘成对人类选择的不可预测的混乱局面的一种相对温和、良性的纠正。他认为,他的“助推”人们的想法是一种相对温和的强制人类行为的形式。桑斯坦声称,他并不想强迫人们改变他们的目标,只是想改变他们实现目标的手段。他区分了“目标家长主义”和“手段家长主义”,并显然支持后者。

值得注意的是,放弃对个人推理理想的承诺所带来的威权主义和非自由主义影响很少被提及。但正如杰兰特·帕里提醒我们的:“自力更生,用卢梭的话说,就是‘独立思考’,这是启蒙运动中获得解放的个人的标志。” 一旦个人的推理能力被家长式的社会工程所取代,自由主义对自主性的重视本身就会受到质疑。

桑斯坦明确主张将自主性重新定义为一种次要理想。在他的著作中,他区分了“厚版本的自主性”,即认为选择自由本身就是目的,以及“薄版本的自主性”,在这种版本中,选择自由并不具有基本的原则地位,或者他所说的“崇高”价值。桑斯坦选择薄版本,理由是个人自主性本身并非一种善。他对道德自主性理想的随意态度意味着,选择自由服从于他所说的“社会福利这一主导概念”的要求。根据桑斯坦的观点,当涉及社会福利时,“更强硬的家长主义形式并非不可接受”。

四、对道德自主性的尊重缺失使自由主义变得非自由主义

启蒙运动时期的自由主义,在其最具影响力的变体中——包括洛克、康德和密尔的理论——高度重视个人自主性和自我治理,将其视为政治生活的核心目标。它认识到,当一个社会将强烈的道德意识与对个人自主性蓬勃发展的坚定承诺相结合时,自由主义才能发挥最佳作用。相比之下,从历史上看,保守派对自主性的反对者声称,自主性对社区和社会团结具有腐蚀性影响。然而,在当代,对自主性的批评者往往与被视为自由主义的观点联系在一起。如今,与过去一样,自主性从精英主义和家长式的立场受到质疑,这种立场坚称人们缺乏自我决定所需的能力、时间、资源或机会。

桑斯坦支持家长式治理的观点受到了法律学者史蒂文·盖伊的批评,盖伊指出,桑斯坦认为“政府应该被赋予权力,既要区分个人的‘实际’偏好与仅仅是‘主观感知’的偏好,又要通过创建一个精心设计的社会控制和价值指导体系来纠正‘不良’的社会环境影响,以使个人具备一系列由政府规定的‘实际’偏好” 。桑斯坦被奥巴马总统任命为白宫信息与监管事务办公室主任,这表明他的家长式治理方法与美国主流自由主义观点相契合。

桑斯坦呼吁利用国家干预来规范个人偏好,这是因为他坚信,由专家和政府制定的开明政策能够影响人们做出有利于整个社会的积极选择。具有讽刺意味的是,他似乎没有意识到政府干预私人选择领域与民主社会运作之间的矛盾。通常情况下,他赞扬异议,但前提是异议是建设性的!他警告说:“有时持异议者会把人们引向错误的方向。” 不同意见可能会使人们感到困惑和迷失方向。然而,从自由主义的角度来看,对异议的容忍并不取决于批评者总是正确。正如J.S.密尔和其他自由主义者所指出的,即使是完全错误的异议,也可能有助于知识的澄清过程,因而具有价值。不幸的是,一旦人们被认为在做出“正确”选择时可能是非理性的,异议本身就会被视为一种危险的奢侈品而被拒绝。桑斯坦表达了类似的观点,他说:“当顺从者在做正确的事情时,对异议的需求就会大大减少。” 但由谁来决定什么是“正确的事情”呢?显然不是公民。

“助推”理论的支持者常常自欺欺人地认为,他们的家长主义是自由主义的,他们的政策既不是威权主义的,也不是强制性的。然而,他们的目标是深远的,类似于通常与极权主义政权相关的野心。英国前副首相、自由民主党人尼克·克莱格曾漫不经心地表示,他所在政府的“助推小组”“可以改变公民的思维方式”。 但从什么时候开始,改变公民的思维方式成了民主政府的职责呢?重塑人们思维和行为方式的项目需要大幅侵蚀人们对政策表示同意或拒绝的权利。

这种方法显然预设了消除公民与统治者之间的双向讨论过程。

对自主性和个人选择缺乏尊重,不可避免地会导致对言论自由的工具性态度。因此,桑斯坦希望改变或改革美国宪法第一修正案所体现的理想也就不足为奇了。第一修正案所表达的言论自由原则对国家对言论的监管持怀疑态度。在《民主与言论自由问题》一书中,桑斯坦呼吁对“言论自由进行新政”,根据这一政策,政府将被授权大力干预,以帮助弱势发言者和易受影响的听众 。桑斯坦用受管理的言论取代言论自由,这无疑是出于善意,但它为在英美世界的校园和许多文化机构中盛行的非自由主义审查做法打开了大门。

五、言论自由和宽容成为可协商的商品

桑斯坦呼吁保护“弱势发言者和易受影响的听众”,这与一些吹毛求疵的自由主义和左翼学者经常提出的监管语言的观点相呼应。他从认为人们缺乏做出明智选择的理性,跳跃到认为人们缺乏成熟和自信来应对强烈的观点和冒犯性的言论,这种观点的背后是一种信念,即人们不仅需要保护自己,还需要免受他人言论行为的伤害。以保护人们免受冒犯或伤害为由倡导治疗性审查,这在非自由主义的身份政治倡导者中得到了广泛响应。

对人们成熟应对危险思想能力的普遍怀疑,与一种难以认真对待道德自主性价值的倾向相关。自主性是一个人与世界进行积极、理性和有意识互动的人的特质。这个词的词源——“autos”(自我)和“nomos”(规则或法律)——传达了自我统治的含义。这个词最早在希腊城邦中使用:有一种说法是,“当一个城市的公民制定自己的法律,而不是受某个征服力量的控制时,这个城市就拥有autonomia(自治权)”。

一个自主的人被认为具有道德独立性——换句话说,能够以道德责任行事。这是一种道德价值,保护和维护人们表达自我和做自己的能力。通过行使自主性,人们可以通过对自己的生活负责来发展个性。

培养道德独立性要求人们能够自由地思考,并对他们听到的观点和意见得出自己的结论。正如自由主义政治哲学家罗纳德·德沃金所解释的:

“当政府颁布法令,认为公民不能被信任去听取可能使他们产生危险或冒犯性信念的意见时,政府就是在侮辱公民,并否认他们的道德责任。我们只有坚持认为,任何人——无论是官员还是多数人——都无权以我们不适合听取和考虑为由,向我们隐瞒一种意见,我们才能作为个体保持尊严。”

根据这一观点,正是通过自由思考各种意见,并自己决定什么是好的、什么是坏的,我们才能学会作为负责任和独立的公民行事。在这个思考过程中,人们不仅形成自己的观点,还会影响他人的观点。

言论自由是自由主义的基本价值观之一。正如霍姆斯所指出的:“公众的分歧是一种创造性力量,这可能是自由主义政治中最新颖、最激进的原则。” 不幸的是,近年来,那些自认为是自由主义者的人对言论自由的重视程度急剧下降。《纽约时报》的一篇社论提醒读者:

“全力捍卫言论自由曾经是自由主义的理想。美国许多扩大言论自由范围的法律胜利,都是为了保护自由主义发言者免受政府权力的压制。”

《纽约时报》用过去时态来描述自由主义者“全力捍卫言论自由”,这反映出它认识到“许多进步人士似乎已经对言论自由原则失去了信心”。

《纽约时报》赞助的一项民意调查显示,言论自由可能不再是许多自称自由主义者的理想。该调查发现,30%的受访者同意“虽然我支持言论自由,但有时你必须制止反民主、偏执或纯粹虚假的言论”。调查还显示,“那些自称是民主党人和自由主义者的人对‘有时制止此类言论’的支持率更高”。

《纽约时报》所强调的这种态度,可以用经常被重复的非自由主义观点来概括:“我相信言论自由,但是……” 这种对言论自由的选择性应用,使其成为一种次要价值,导致了一位评论家所说的“言论自由的大反转”,即保守派而非自由主义者似乎最担心保护第一修正案 。然而,当自由主义贬低其基本价值观之一时,它就不再是自由主义了。当前时代非自由主义的自由主义的一个标志,就是明显倾向于怀疑激烈的辩论和反对者的观点。这是由与19世纪将公众视为非理性和不成熟的同一种家长式观点所支撑的。

非自由主义的自由主义者对言论自由原则的矛盾态度,有时甚至是敌意,常常以治疗为由进行辩护。治疗性审查的兴起,是基于一种对人的极端悲观看法。无力感、脆弱性和易受伤害性,是与当前对人的治疗性描述相呼应的特征。正如我在其他地方所论述的,当代对人的描述常常传达出一种假设,即脆弱性构成了人性的本质 。这种情绪通过一种治疗性语言表达出来,暗示人们是“脆弱的”“受伤害的”“终身创伤的”或“破碎的”。由此推断,人们需要受到保护,以免受他们认为冒犯性的言论的伤害。实际上,通过贬低成年人处理冒犯性言论的能力,他们被 infantilized( infantilize的过去分词,使幼儿化,使幼稚化 )了。治疗性审查将“不要在孩子面前(说这些)”这种家长式言辞扩展到了成年人领域。

贬低言论自由价值的主要前提是,人们缺乏在智力或道德上独立批判性评估他们所接触到的观点的能力。不幸的是,善意的教育者、知识分子和政策制定者传递的这一信息,起到了阻碍人们发现自己通往道德独立之路的作用。从对人们心理能力的这种负面评价中可以推断出,由于公民无法独立判断,他们需要其他人来为他们做判断。与“助推者”一样,支持治疗性审查的人认为人们缺乏知道什么对自己最有利的能力。

非自由主义的自由主义者并没有直接攻击言论自由原则。“我相信言论自由……但是”这种观点的前提是,始终如一地坚定承诺宽容和言论自由可能会与人们的福祉和自我价值发生冲突,并损害它们。政治理论家比库·帕雷克(Bhikhu Parekh)采用这一论点来为禁止“仇恨言论”进行辩护。帕雷克承认“言论自由是一项重要的价值”,但他也指出“它并非唯一的价值”。他将言论自由的价值与人类尊严的价值对立起来,并坚称“由于这些价值要么在本质上,要么在特定情境中相互冲突,所以需要对它们进行权衡” 。在帕雷克看来,宽容和言论自由不应被视为本身就具有内在价值的独立原则。相反,它们的道德价值是相对的,因此“言论自由需要与其他重大政治价值相权衡”。

关于为了所谓的利益而牺牲自由的必要性的论断,经常被自由的批评者所使用,而这些所谓的利益最终被证明是虚幻的。认为人类尊严和自我价值感需要免受伤害性言论带来的痛苦的保护,这可能是这种权衡论点中最适得其反的例子。人们通过应对所面临的问题来获得尊严和尊重,而不是依赖审查者或警察的善意。正如德沃金所说,“在自由的文化中”,公众“几乎将某些自由原则视为一种世俗宗教,认为这些自由在原则上不受‘普通的权衡和监管过程’的影响”。他担心,“一旦旧有的自由在成本效益政治中受到威胁,自由就已经丧失了”。

然而,太多的自由主义者认同为了某些所谓的利益而牺牲自由的观点。受杜威社会工程抱负的影响,许多自由主义者致力于用自由来换取他们认为的平等。正如美国主要的自由主义思想家之一弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)所主张的:

“如果你给予人们更多的自由,由于人们拥有不同的资源,并且生来就具备不同的天赋和社会禀赋,这就意味着他们在结果上不会平等。有些人会变得富有,而有些人则不会成功。我认为,为了纠正这种情况并实现结果平等,你需要限制人们的自由。”

这种对自由行使的工具性观点在当代自由主义者中广泛存在。

六、结论:将民主降格为次要原则

尽管古典自由主义具有积极的改革冲动,但它始终具有精英主义的一面。其精英主义的情感常常通过一种类似贵族式的轻蔑表现出来,他们认为大众文化和社会具有腐蚀作用。21世纪的许多自由主义者仍然流露出对公众舆论的精英主义蔑视。美国“自由主义”哲学家杰森·布伦南(Jason Brennan)对民主进行了严厉的抨击。在他的《反对民主》一书中,他写道:“大多数公民投票对我们没有任何好处”,并补充说,“要求每个人投票就像要求每个人乱扔垃圾一样”。当投票行为被类比为乱扔垃圾时,就说明民主的生活方式陷入了严重的困境。

近年来,对民主价值的怀疑已经演变成对它的直接谴责。对于《民主及其危机》(2017年)一书的作者、哲学家A.C. 格雷林(A.C. Grayling)来说,英国脱欧公投和2016年美国总统大选的结果证明“民主国家出现了严重的问题”。格雷林的观点得到了许多自由民主制度支持者的广泛认同,对他们来说,自由主义的法治原则是首要原则,而民主则是次要原则。格雷林强烈表达了这种观点,他声称“民主不仅仅是选举,在某些情况下甚至可以在没有选举的情况下实际存在”,但没有法治,民主就无法存在。这种认为民主可以在没有选举的情况下存在的法律主义模式,将公民置于临时动员起来为上级做出的决定欢呼的配角地位。

格雷林对民主的失望与他对规则和程序的坚定信念并存。许多自由民主制度的支持者都持有这种观点,尽管他们对民主的价值持怀疑态度。法里德·扎卡利亚(Fareed Zakaria)在1997年提出了“非自由民主”的概念,他不仅表达了对非自由主义的担忧,还对民主表现出深深的不信任 。扎卡利亚的贡献之一是强调了自由主义与民主之间的紧张关系。他认为,自由主义“在理论上和历史上都与民主不同”。扎卡利亚区分民主和自由主义的方式夸大了两者之间的紧张关系,并将其转化为一种潜在的对立关系。在他看来,民主是关于选择政府的程序,而自由主义是关于促进诸如保护个人自主性、个人自由和宪政等目标。根据这种模式,自由主义被赋予了规范性内容,而民主只具有程序性特征。

扎卡利亚对非自由主义的描述伴随着他对民主明显缺乏热情。他似乎暗示,在现代社会,民主是我们不得不忍受的东西。他略带无奈地指出:“现在已经没有比民主更值得尊敬的替代方案了;它是现代时尚的一部分。”他对民主的不信任在他的这句话中表现得最为明显:“没有宪政自由主义的民主不仅是不充分的,而且是危险的。” 与伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)渴望让世界变得安全以实现民主不同,扎卡利亚希望保护世界免受民主带来的威胁:“在我们迈向新世纪之际,我们的任务是让世界免受民主的威胁。”

尽管扎卡利亚关注“非自由主义的蔓延”,但他似乎没有意识到——当然也不关心——非自由主义的自由主义变体。 然而,可以说,在当代,非自由主义的自由主义对自由主义价值观的权威构成了重大威胁。它在历史上对个人推理、自主性、言论自由和民主原则的漠视,在当代的身份文化政治中得到了体现。

身份政治用群体原则取代了个人主义原则,贬低了启蒙运动的普世主义而倾向于特殊主义,许多自认为是自由主义者的人已经毫无障碍地将其内化。一些美国自由主义者甚至将身份政治视为自由主义思想的巅峰。评论员扎克·博尚(Zack Beauchamp)在呼吁重振自由主义时写道:“身份政治并没有损害自由主义。它正在拯救自由主义。” 博尚的观点得到了许多自由主义学者和评论家的认同。加拿大哲学家克雷西达·海斯(Cressida Heyes)指出:“越来越难以区分所谓的‘自由主义’和所谓的‘身份政治’了。”

试图在自由主义和身份政治之间达成和解,这对自由主义的基本价值观提出了质疑。霍姆斯评论了身份政治在反自由主义运动中的核心地位。他补充说,当身份政治成为一种世界观时,它“只不过是反自由主义的另一个名称”。

然而,准备挑战身份政治的自由主义者相对较少。实际上,他们的批评似乎常常局限于右翼的身份政治,而对左翼的身份政治则网开一面。甚至连关注重振自由主义必要性的福山,也对身份政治做出了让步。他区分了两种版本的身份政治,其中一种他认为应该被解释为“自由主义政治的完善” 。霍姆斯认识到了这种紧张关系,他写道:“左翼的身份政治虽然在道德上比右翼的身份政治更体面、更宽容,但仍然必须被归类为体现了这个时代的反自由主义精神。”

在左翼和右翼的非自由主义倾向之间进行道德区分,是低估了专制主义的冲动,并以“道德体面”为理由为其辩护。2018年,思想学院的克莱尔·福克斯(Claire Fox)警告说:“为防止伤害而压制言论的自由主义者,有可能引发专制主义。” 左翼的身份政治与右翼的身份政治一样,都与启蒙运动自由主义的传统格格不入。正如我在其他地方所论述的,它对宽容、自主性和言论自由的价值观持敌对态度。

人文学科教授马克·里拉(Mark Lilla)回应了自由主义的非自由主义转向,他警告说,自由主义与非自由主义的身份政治结合存在危险。他观察到:“近年来,美国自由主义陷入了一种关于种族、性别和性身份的道德恐慌,这扭曲了自由主义的信息,并使其无法成为一种能够实现治理的统一力量。” 里拉正确地指出了自由主义身份政治的非自由主义倾向。通过接受身份政治,自由主义有可能失去那些使其在历史上得以出现的价值观。

安德拉斯·绍约(András Sajó)和雷娜塔·乌伊茨(Renata Uitz)在对非自由主义研究的综述中指出:“自由主义作为一种竞争性的运动,在发展过程中会产生非自由主义甚至反自由主义的特征。” 他们提出了一种可能性,即自由主义“在政治和理论上可能一直都受到非自由主义的影响” 。从我们的角度来看,非自由主义的自由主义源于一种低估公众推理能力以及根据自身利益行事能力的倾向。对公众舆论的悲观看法,甚至是家长式的态度,助长了对民主的贬低,并将这一理想视为一种工具。不幸的是,自由主义者常常不加批判地迎合非自由主义的反民主影响。此外,他们对启蒙运动核心原则的承诺往往是选择性的,尤其是在对个人推理和自主性的重视方面。摆脱非自由主义的影响,重新致力于启蒙运动的价值观,是21世纪自由主义面临的挑战。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp