创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“走吧，下雪了，回家晚点。”电话那头的声音被风雪切割得支离破碎。
“你小心点开车。”张丽握紧电话，窗外的雪花无声地堆叠着白色的孤独。
九年后的某个黄昏，一辆黑色桑塔纳缓缓停在她面前。
车窗缓缓摇下，司机脸上的口罩和帽子遮住了他的面容，只露出一双眼睛，在昏暗的光线下闪烁着陌生而熟悉的光芒...
01
哈尔滨的冬天总是来得突然而猛烈。
2004年12月，一场大雪覆盖了整座城市，松花江结了厚厚的冰，路灯在雪幕中形成一个个朦胧的光晕。天空灰蒙蒙的，仿佛永远不会亮起来。
雪越下越大，轻轻拍打着窗户，像是无数个不眠的灵魂在敲门。
李明站在窗前，看着窗外的雪景。他今年三十五岁，在一家国企工作，是个普通的工程师。
他和妻子张丽结婚已经十年，有一个八岁的儿子小海。他们住在哈尔滨郊区的一个小区里，生活平淡而幸福。
那天早上，李明接到单位电话，说有个工程出了问题，需要他去现场看看。
“今天雪这么大，要不明天再去？”张丽递给他一杯热牛奶。
李明摇摇头：“没事，我开车去。”
他穿上厚厚的羽绒服，围上围巾，戴上手套。临出门前，他看了一眼在沙发上看动画片的儿子，笑着揉了揉他的头发。
“爸爸去上班，晚上给你带好吃的回来。”
儿子头也不抬，只是“嗯”了一声。
张丽送他到门口：“路上小心，雪天路滑。”
李明点点头，拿起车钥匙，走出了家门。
那是一辆黑色的桑塔纳轿车，是李明工作三年后买的第一辆车，虽然不是什么豪车，但他很珍惜。
车身上有几处小刮痕，副驾驶手套箱上有一道明显的划痕，是去年小海用玩具不小心划的。
李明发动汽车，雨刷器缓慢地扫着挡风玻璃上的雪花。他摇下车窗，对站在楼下的张丽挥了挥手，然后驶入茫茫雪幕中。
张丽站在原地，看着车尾灯消失在雪中，不知为何，心里突然涌上一阵莫名的不安。
中午时分，张丽给李明打电话，想问他什么时候回来吃饭，电话响了很久才被接通。
“喂，在哪呢？回来吃饭吗？”张丽一边说话，一边往锅里放菜。
电话那头有些嘈杂，李明的声音断断续续：“现场……问题比较复杂……可能……回不去吃饭了。”
“那你什么时候能回来？”
“不好说，可能要晚点。外面雪越下越大，路上很滑，我会小心开车的，别担心。”
“好，那你饿了记得吃点东西。”
“嗯，挂了，忙着呢。”
电话挂断后，张丽看了看窗外，雪下得更大了，整个城市仿佛被埋在了一个巨大的棉花糖里。
晚上六点，天已经全黑了。张丽做好了饭，小海写完了作业，父亲还没有回来。
“爸爸怎么还不回来？”小海问。
“爸爸工作忙，可能要晚点回来。”张丽看了看表，又给李明打了个电话。
这一次，电话响了很久，无人接听。
七点，八点，九点……李明依然没有回来，他的电话也无人接听。
张丽开始担心起来。她又给李明的同事打电话，对方说李明中午处理完现场的问题就离开了，应该是往家的方向去了。
十点，十一点……李明还是没有回来。
张丽的心跳得厉害，她给李明的所有朋友都打了电话，没有人知道他的下落。
小海已经睡了，张丽站在窗前，看着窗外的雪，眼泪悄悄地流了下来。
半夜，张丽决定报警。
“您好，我丈夫今天出门后就没回来，电话也打不通。”她的声音因为恐惧而颤抖。
警方询问了李明的基本信息、车辆信息以及最后出现的地点，记录了案件，但告诉张丽，成年人失踪24小时内一般不会立即采取行动，让她再等等，或许李明只是手机没电，在朋友家过夜了。
但张丽知道，李明不是这样的人。如果不回家，他一定会想办法联系她。
第二天，李明依然没有回来。
张丽带着小海，去了李明工作的地方，去了他常去的地方，问了所有认识的人，但没有人知道他的下落。
警方开始正式调查，他们查了李明的手机记录，信用卡使用记录，走访了他去过的工地，但一无所获。
他就像人间蒸发了一样，连同那辆黑色的桑塔纳轿车，从这个世界上消失了。
接下来的日子，警方组织了搜索，在可能的路线上寻找李明和他的车，亲友们也四处打听，贴寻人启事，但都没有任何结果。
一周后，一个月后，半年后……李明依然下落不明。
警方的搜索逐渐减少，最后只剩下例行询问。李明的失踪案成了一个悬案，尘封在警局的档案室里。
02
张丽不敢相信李明就这样离开了她和儿子。
她每天都期待着门铃响起，李明站在门外，笑着说：“对不起，我回来晚了。”
但这一天始终没有到来。
生活还得继续。张丽必须坚强起来，为了自己，更为了儿子。
李明失踪后，张丽不得不重新找工作。她本来是家庭主妇，照顾家庭和孩子，现在她必须成为家里唯一的经济支柱。
她找了一份幼儿园老师的工作，工资不高，但足够维持基本生活。小海也懂事了很多，不再像以前那样调皮，放学后总是自己写作业，从不让妈妈操心。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”刚开始的日子里，小海经常这样问。
张丽只能强忍泪水，微笑着说：“爸爸出差了，过段时间就回来。”
但随着时间的推移，小海问这个问题的次数越来越少，最后不再问了。
李明的父母也来哈尔滨帮忙照顾孙子，但他们已经年迈，不能长期在这里生活。几个月后，他们不得不回老家，只能偶尔来看看。
张丽的父母住在外地，也只能提供有限的帮助。
生活的重担全部压在张丽一个人身上。
有时候，夜深人静的时候，当小海睡着了，张丽会独自坐在窗前，看着窗外的街灯，任泪水无声地流下。
她不知道李明是死是活，不知道他是遭遇不测，还是主动离开。这种不确定性比任何事情都更让人痛苦。
但白天，她依然会笑着面对世界，坚强地生活。
她把李明的衣服、用品都保留着，定期清洗，仿佛他随时可能回来。她会对着李明的照片说话，告诉他小海的成长，告诉他自己的思念。
“你知道吗，小海上个月数学考了满分，和你一样聪明。”
“你什么时候回来啊，我好想你。”
“我相信你一定会回来的，我会一直等你。”
时间一天天过去，希望一点点变淡，但张丽从未放弃。
三年后，法院宣告李明失踪。
五年后，有人提议宣告李明死亡，这样张丽就可以得到一些保险金和补偿，但张丽拒绝了。
“他还活着，我知道。”张丽固执地说。
七年后，小海已经十五岁了，长得越来越像他的父亲。
“妈妈，你有没有想过，爸爸可能是不想和我们在一起了，所以才离开的？”有一天，小海突然这样问道。
张丽愣住了，随即摇摇头：“不会的，你爸爸很爱我们。他如果想离开，不会连一句话都不说。一定是发生了什么意外。”
小海似乎不太相信，但没有再说什么。
八年后，张丽的幼儿园因为经营不善关门了。她不得不重新找工作。
经朋友介绍，她去一家公司应聘会计。因为她大学学的就是会计专业，虽然毕业后没有从事相关工作，但基础知识还在。
经过努力，她获得了这份工作，工资比在幼儿园高了不少，生活总算有了些起色。
九年过去了，李明失踪的事情在大多数人的记忆中已经淡去，只有张丽和小海，依然在等待着那个可能永远不会回来的人。
2013年12月，哈尔滨又迎来了一个大雪纷飞的冬天。
这一天，张丽在公司加班到很晚。当她走出公司大门时，外面的雪已经下得很大，路上的行人稀少，偶尔有几辆车缓慢地驶过。
张丽站在公司门口，看着远处的公交站，犹豫要不要走过去等车。这么大的雪，公交车可能会晚点，而且站台没有遮挡，等车会很冷。
就在这时，一辆黑色的出租车缓缓驶来，停在她面前。
张丽犹豫了一下，决定打车回家。她拉开车门，坐了进去。
“去哪里？”司机问道，声音有些沙哑。
张丽报了自己的小区名称，然后靠在座位上，闭目养神。
车内很暖和，暖气开得很足。窗外的雪花在车灯的照射下，形成一道道白色的光束。
张丽忽然觉得这情景似曾相识，九年前的那个雪夜，李明就是这样驶入茫茫雪幕中，再也没有回来。
她叹了口气，睁开眼睛，看了一眼司机。
司机戴着帽子和口罩，在昏暗的车内灯光下，看不清面容。
车子平稳地行驶在雪中，收音机里播放着一首怀旧的歌曲，是李明最喜欢的一首。
这首歌让张丽想起了很多往事，她和李明相识、相恋、结婚的点点滴滴。
恍惚间，她注意到副驾驶手套箱上有一道划痕。
这道划痕的形状很特别，像是一个歪歪扭扭的“L”形。
张丽的心突然跳得厉害。这道划痕，和李明那辆黑色桑塔纳上的划痕一模一样，是小海用玩具划的。
她的目光开始在车内搜寻，注意到方向盘上的皮套有一处磨损，座位下面塞着一本《工程力学》，后视镜上挂着一个小布偶，是小海小时候的玩具。
张丽的呼吸变得急促，手心开始冒汗。
这不可能是巧合，这些细节太多了，太具体了。
更令她震惊的是，车内挂着一把特殊的折叠小刀，是她送给丈夫的生日礼物。
恐惧与疑惑交织，她发现车门已被锁住。
这时司机突然开口，说了一句话，却让张丽顿时惊呆了...
