创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“爷爷，他们为什么总是欺负我？”小志躺在病床上，嘴角浸出一丝血迹，眼神迷离。
李老握紧孙子的手，一滴老泪砸在皱纹上。窗外，雨点敲打玻璃，像一曲挽歌。
电话铃突然响起，陌生男声冰冷刺骨：“别浪费时间了，你能奈我何？随便告去！”
挂断电话，李老目光落在角落里那个尘封的盒子上——那里躺着儿子的一等功勋章和一张泛黄的照片...
01
李老的房间只有十二平米。
一张钢丝床，一个老旧的衣柜，墙上挂着一幅年代久远的照片。照片中的年轻军人笑容灿烂，胸前的军装笔挺。
那是李老的儿子小武，十年前在边境冲突中牺牲，留下一枚一等功勋章和年幼的小志。
窗户朝北，冬天格外阴冷。
小志的房间比李老的稍大一些，摆着一张书桌，上面整齐摞着课本和练习册。墙上贴满了奖状，都是小志的。
李老常说：“你爸走了，就剩咱爷俩相依为命了。”
小志点头，低头继续做作业。他很少说话，尤其是自从父亲走后。
这座老旧小区已经有三十多年的历史，灰色的墙面上爬满了青苔，楼道里的灯总是忽明忽暗。每天早晨，李老都会早早起床，给小志做好早饭，目送他上学。
“好好学习，别惹事。”这是李老每天必说的话。
李老六十八岁了，曾是一家国企的普通工人，退休金不多，但足够维持简单的生活。他把最好的都留给了小志，自己则过着近乎苦行僧的生活。
小志是个听话的孩子，成绩在班上一直名列前茅。
直到那天，一切开始变得不一样。
晚饭时，李老发现小志胃口不好，脸色也不对。
“是不是生病了？”李老摸了摸小志的额头。
小志摇头：“没事，爷爷。”
李老很早就学会了不追问，但心里却记下了这件事。
夜里，他听到小志房间里传来低低的啜泣声。他站在门外，犹豫了很久，终究没有推门。
第二天早晨，小志的眼睛有些浮肿。
李老装作没有注意到，只是比平时多做了一个菜。
“多吃点，长身体。”
小志勉强笑了笑，低头吃饭。
小志回家时，校服上有明显的脚印。
李老注意到了，但没有立即询问。晚饭时，他小心翼翼地问：“学校里发生什么事了吗？”
小志摇头，专注于碗里的饭菜：“没什么，不小心摔了一跤。”
李老不再追问，但心里已经打起了鼓。
第二天，小志的手腕上多了一圈青紫。
第三天，他的脸上出现了擦伤。
李老再也无法保持沉默。
“小志，告诉爷爷，到底发生了什么？”
小志的眼睛忽然湿润了：“爷爷，没什么，真的。”
李老叹了口气，没再说什么。但他决定去学校看看。
学校的围墙很高，像一道难以逾越的屏障。李老在校门口徘徊，终于等到了小志的同学小李。
“小李，小志最近在学校怎么样？”
小李看了看四周，压低声音：“李爷爷，小志被陈浩欺负了。”
“陈浩？”
“就是那个军区后勤部陈高的儿子，整天在学校横行霸道，谁都不敢惹他。”
李老握紧了手中的拐杖。
“为什么欺负小志？”
“因为小志成绩好，陈浩嫉妒。还因为...”小李犹豫了一下，“陈浩说小志是没爸的孩子。”
李老的脸刷的一下白了。
他站在原地，像是被人重重打了一拳。
“还有呢？”过了很久，李老才找回自己的声音。
小李摇摇头：“我不敢说了，李爷爷。陈浩说过，谁告密，就打谁。”
李老拍拍小李的肩膀：“没关系，你回去吧。”
小李离开后，李老在校门口站了很久。
下课铃响了，学生们涌出教学楼。李老一眼就看到了小志，他独自一人走在最后，低着头，与其他同学保持距离。
然后他看到一个高大的男孩走过去，故意撞了小志一下，小志踉跄几步，摔倒在地。周围的同学都笑了，没有一个人去扶他。
李老的心像是被刀割了一样。
但他没有冲上去，只是默默地转身离开。他知道，如果此刻贸然出面，只会让小志在学校更加难堪。
回家路上，李老的步子很慢，拐杖敲击地面的声音格外沉闷。
02
李老去找了班主任王老师。
办公室里，王老师态度友好，但眼神闪烁不定。
“李爷爷，我理解您的担忧，但孩子们之间难免有些摩擦。”
“我孙子身上都是伤。”
“我会注意的，真的。您放心。”王老师的笑容有些僵硬。
李老直视他的眼睛：“王老师，我只是一个普通的老人，但我也要为我的孙子讨个公道。”
王老师的表情变得复杂：“李爷爷，陈浩的父亲是军区后勤部的副部长，他家背景很深厚。我会尽力的，但是...”
李老听懂了未尽之意。
离开学校时，李老看到校园一角，陈浩正带着几个跟班围着一个瘦小的学生。那个被围的学生不是小志，但他的眼神中充满了恐惧。
李老想上前制止，但腿脚不便，只能无力地看着。
回家的路格外漫长。
李老路过一家照相馆，透过橱窗，他看到里面悬挂着各种军人照片。一位身着军装的年轻人的照片让他驻足良久，那人的样子和小武年轻时有几分相似。
他忽然想起了什么，加快了脚步。
小志放学回来，李老坐在他对面：“小志，爷爷今天去学校了。”
小志放下筷子，眼神惊恐。
“为什么不告诉爷爷真相？”
“我不想让爷爷担心。”小志低着头，“爸爸走了，只剩下爷爷一个人照顾我，我不想再给爷爷添麻烦了。”
李老的心一阵绞痛。
“小志，你父亲为国牺牲，是英雄。任何人都不能这样欺负你。爷爷会保护你的。”
小志抬起头，眼中有一丝希望，但更多的是不安。
“爷爷，陈浩的爸爸很厉害，谁都怕他。”
李老拍拍孙子的肩膀：“别怕，有爷爷在。”
夜深了，小志睡着后，李老来到阳台上，点燃一支烟。
烟雾缭绕中，他似乎看到了儿子的脸。
“小武，你看到了吗？你的儿子被人欺负了，而你爸爸我却无能为力...”
烟灰落在手背上，微微的疼痛让他回过神来。
月光如水，洒在小区的每一个角落。
远处，城市的灯火辉煌，仿佛与这个老旧的小区是两个世界。
那天晚上，李老从柜子深处取出了那个尘封已久的盒子，轻轻抚摸着盒中的勋章。
“小武，你的儿子需要你了。”
电话铃声惊醒了李老。
“请问是李志的家属吗？”陌生的女声从电话那头传来。
李老的心猛然收紧：“我是他爷爷，出什么事了？”
“李同学在学校受了重伤，现在在市第一人民医院急诊室。请您尽快过来。”
李老的手开始颤抖，拐杖掉在地上，发出沉闷的响声。
他跌跌撞撞地冲出家门，拦下一辆出租车。
“师傅，去市第一人民医院，快！”
整个车程中，李老的心跳从未如此剧烈过。他紧握着手中的老式手机，仿佛那是一根救命稻草。
医院急诊室里，小志躺在病床上，面色苍白如纸。头部缠着厚厚的绷带，血迹渗了出来。
医生正在做检查，看到李老来了，简单说明情况：“患者头部受到严重撞击，初步诊断为颅内出血，情况危急，需要立即手术。”
李老仿佛被人抽走了全身的力气，瘫坐在椅子上。
“怎么会这样？”
一旁的班主任王老师脸色难看：“放学后，陈浩和几个同学把小志堵在校园的死角，对他进行了殴打。等老师发现时，小志已经昏迷了。”
李老盯着王老师：“你不是说会注意的吗？”
王老师低下头：“对不起，李爷爷。”
走廊尽头，一群医生急匆匆地跑过，推着一个急救车。医院的广播里，不断响起各种呼叫声。
一切都像是一场噩梦。
医生走过来：“需要立即办理手术，费用大约十万左右。”
李老愣住了，他的退休金卡里只有不到两万。
“我...我想办法。”
正当李老不知所措时，一个穿着考究的中年男子走了进来，身后跟着几个人。
“就是这个孩子？”中年男子看了一眼床上的小志，语气傲慢。
王老师连忙迎上去：“陈部长，事情是这样的...”
李老立刻明白了，这就是陈浩的父亲，军区后勤部的副部长陈高。
陈高听完王老师的解释，不屑地笑了笑：“小孩子打架而已，有必要搞得这么大动静吗？”
李老站起来，声音颤抖：“我孙子现在生命垂危！”
陈高上下打量了李老一眼：“老头，知道我是谁吗？我儿子今年才十五岁，即使打了人，也是未成年人，最多训诫几句。你要是不服，可以去告，随便告！”
李老握紧拳头，却无力反驳。
陈高转身离开前，留下一句话：“记住，在这一带，没人敢惹我陈高。”
李老看着陈高离去的背影，心中涌起一股前所未有的怒火和绝望。
医院的灯光在他眼中变得模糊，恍惚中，他仿佛又看到了儿子小武牺牲时的场景。
军区领导前来通知的那一天，他在门口站了整整一夜，不愿意进屋，不愿意面对那个残酷的事实。
现在，他面临着可能失去孙子的痛苦。
这痛苦，如同一把钝刀，一点一点地剜着他的心。
03
手术很顺利，但医生的表情依然凝重。
“患者暂时脱离危险，但头部损伤严重，还需要进一步观察。”
李老守在ICU外，一夜未眠。
天亮时，他去了派出所。
年轻警官听完李老的陈述，面无表情地敲击键盘：“我们会调查的。”
李老站在派出所门口，感觉自己像个小丑。他知道，这件事不会有结果的。
他又去了教育局，接待他的是一个中年女性，态度温和，但说的话和派出所警官差不多——“我们会关注的”。
李老明白，这是官方的客套话，背后什么也没有。
三天后，李老再去询问进展，得到的回答是：“未成年人之间的打架事件，证据不足，建议通过学校调解解决。”
李老不死心，继续找上级部门投诉。
得到的都是敷衍和推诿。
医院的费用像雪球一样越滚越大，李老卖掉了家里唯一值钱的电视机，找亲戚借了些钱，但仍然入不敷出。
小志的情况时好时坏，始终没有清醒的迹象。
那天，李老坐在医院长椅上，看着来来往往的人群。每个人都行色匆匆，没有人会注意到角落里的这个老人和他的痛苦。
一位护士路过，递给他一杯热水：“老爷子，喝点水吧。”
李老接过，手有些颤抖：“谢谢你，小姑娘。”
护士蹲下来，看着李老：“老爷子，你家孩子的情况我了解，很遗憾发生这样的事。但你也要保重自己的身体啊。”
李老点点头，喝了一口水。
护士犹豫了一下，又说：“我听说，军区对烈士家属有特殊的照顾政策。你儿子是烈士，有没有想过向军区求助？”
李老抬起头，眼中闪过一丝光芒。
那天晚上，李老回到家，第一件事就是找出那个尘封已久的盒子。
盒子里有儿子的军装、照片、烈士证书和那枚一等功勋章。
勋章在灯光下闪闪发亮，上面的五角星和麦穗图案依然清晰。
李老轻轻抚摸着勋章，感觉到了一种久违的力量。
他拿出纸笔，写下一封长信，详细记录了小志被欺负的过程和自己四处求助无门的经历。
信的最后，他写道：“我已经别无选择，只能以这种方式为我的孙子讨回公道。如果有什么意外，请把这封信交给有关部门。”
写完信，李老感到一种奇怪的平静。
他打开抽屉，取出一块布，开始一点一点地擦拭儿子的军装和勋章。
每一个纽扣，每一道褶皱，每一寸布料，都被他细心呵护。
这是儿子留下的最后痕迹，也是他此刻唯一的希望。
明天，他将穿上这身军装，戴上这枚勋章，去军区门口，为小志讨一个公道。
“小武，爸爸会保护好你的儿子，请你保佑我。”李老轻声说道。
外面下起了雨，雨滴打在窗户上，发出轻微的声响。
李老没有拉窗帘，让雨水流淌在玻璃上，模糊了窗外的世界。
在这个雨夜里，一个老人做出了他人生中最勇敢的决定。
04
那是一个阴沉的早晨。
李老很早就起床了，他仔细刮了胡子，穿上平时舍不得穿的新衬衫，然后郑重地取出儿子的军装和勋章。
军装已经有些褪色，但依然庄严肃穆。
李老小心翼翼地穿上，略显宽大，他用别针固定好。然后将勋章别在胸前，对着镜子整理了一下。
他的脊背挺得笔直，仿佛又回到了年轻时代。
镜中的老人眼神坚定。
他把写好的信和所有材料装进一个档案袋，放进挎包。
出门前，他最后看了一眼家里的每一个角落，目光在小志的照片上停留了很久。
“爷爷去为你讨公道。”
楼道里，邻居王大妈正在拖地，看到穿着军装的李老，吃惊地张大了嘴：“李老头，这是要去哪儿啊？”
李老微微颔首：“去看望老战友。”
王大妈还想说什么，但李老已经走出了单元门。
小区门口，几个晨练的老人看到李老，都投来诧异的目光。李老不再是那个平日里缩手缩脚的老头，而是一个气度不凡的军人家属。
公交车摇摇晃晃地行驶在早高峰的街道上。
李老坐在靠窗的位置，望着窗外飞逝的景色，心中已有决断。
乘客们纷纷注意到这位穿着军装的老人，有人悄悄拍照，有人议论纷纷。
李老充耳不闻，目光只盯着窗外不断后退的建筑。
公交车到站了，李老下车，向前走了约莫五百米，就看到了那座庄严的军区大门。
军区大门庄严肃穆，两侧站岗的士兵笔直如松。
李老在不远处站了很久，看着进进出出的军车和人员。
他深吸一口气，缓缓走到军区大门前。
守卫的士兵注意到了这个穿着军装的老人：“老同志，有什么事吗？”
李老没有回答，只是默默地从挎包中取出儿子的照片和烈士证书，然后在军区大门前，庄严地跪了下来。
士兵愣住了：“老同志，您这是干什么？快起来！”
李老纹丝不动，眼神坚定地望着军区大门方向。
“我叫李国强，是烈士李小武的父亲。我要见军区领导，为我的孙子讨一个公道。”
士兵不知所措，连忙报告上级。
很快，值班军官赶来，试图劝说李老：“老人家，有什么事我们可以进去说，您先起来好吗？”
李老摇头：“除非军区最高领导出面，否则我不会离开。”
军官见劝说无效，只好再次上报。
时间一分一秒地过去，李老依然跪在那里，一动不动。
一个小时过去了，李老的腿开始发麻，但他没有丝毫松动的迹象。
路过的行人开始驻足观看，有人拿出手机拍照。
“那是烈士家属吗？”
“他胸前戴的是一等功勋章！”
“怎么会跪在军区门口？”
议论声越来越大，围观的人也越来越多。
有人开始在社交媒体上发布相关内容，配上照片：“烈士家属跪在军区门口，不知道发生了什么事情。”
这条消息开始在网络上迅速传播。
军区值班室的电话响个不停，都是询问门口跪着的老人的事。
中午时分，太阳高照，李老的额头上渗出了密密的汗珠，但他依然保持着跪姿，笔直如一根标杆。
有记者闻讯赶来，架起长枪短炮，对准了军区大门前的这一幕。
军区外围起了警戒线，但阻止不了人们的好奇和议论。
“听说是因为烈士的儿子被人打了，没人管。”
“那个打人的是谁？这么嚣张？”
“据说是军区某高官的儿子。”
午饭时间，有好心人给他送来水和面包，李老婉拒了。
“我不是为了自己，是为了我的孙子。”
这句话被人录下来，迅速在社交媒体上传播开来。
“烈士父亲跪军区门口为孙子讨公道”的话题开始发酵。
有人上传了李老的照片，也有人贴出了小志在医院的照片。
网络上掀起轩然大波。
“烈士的儿子被欺负成这样，有关部门为什么不管？”
“那个欺负人的家长是谁？居然敢说'随便告'？”
“军区领导知道这件事吗？”
下午三点，更多记者闻讯赶来，镜头对准了依然跪着的李老。
李老的故事开始被越来越多的人知道。
军区大门前的人越来越多，几乎水泄不通。
“都让一让！”一个洪亮的声音从军区内传来。人群自动分开一条路，一位身着军装的将军大步走出来...
