民政局最新数据显示，2023年全国离婚率攀升至43.5%，彩礼纠纷占比超过28%。
李阿姨坐在咖啡厅卡座里，手上的金镯子碰撞出清脆响声："我们家娶媳妇有规矩，30万彩礼是底线。"
我握着温热的拿铁，看着对面精心烫卷的灰白头发，突然想起上周在小区看到的情景——这位准婆婆开着老年代步车，把物业发的免费鸡蛋往怀里塞了六盒。
未婚夫张昊在桌子底下踢我，眼神里带着哀求。他上个月刚给我看过银行卡余额，公积金贷款压得他连游戏皮肤都不敢买。
当晚家族群里炸开锅，二姨发来语音："现在正经姑娘谁不要彩礼？"三舅妈甩出抖音视频："河南某县彩礼地图曝光，38.8万起步！"
我打开电脑搜索"中国彩礼纠纷判决案例库"，2019年至今的1287份判决书中，有463例涉及返还彩礼，最高金额达到72万元。华东师范大学婚恋研究所的报告更触目惊心——每10对离婚夫妻，就有3对因彩礼问题埋下隐患。
第二天清晨，我给张昊发了三条微信："转你妈银行卡号""帮我约房产中介看房""今晚陪我去趟律师事务所"。他永远不会知道，我在他午睡时看过他母亲的微信，那些"找个外地媳妇便宜""先哄着怀上孩子"的聊天记录，像钉子扎进眼睛。
三个月后，当张昊收到法院传票时，我正在新买的公寓里签装修合同。阳光透过落地窗洒在茶几上，那里放着三份文件：婚前财产公证、彩礼资金流水单、以及他妈在麻将馆说"外地人好拿捏"的录音证据。
婚姻从不是扶贫项目，彩礼更不该是道德绑架的筹码。
当爱情变成菜市场的讨价还价，是该坚持传统还是守护尊严？或许每个在彩礼迷局里挣扎的人，都需要先看清那张藏在红盖头下的，究竟是真心还是算盘。
