作者：张素荣
周明推开咖啡馆的玻璃门时，并没有期待什么特别的相遇。42岁的单身生活已经让他习惯了独来独往，尤其是在与前妻离婚三年后，他对感情早已不抱太多幻想。
"一杯美式，谢谢。"他对柜台后的年轻店员说道，声音低沉而平稳。
等待咖啡的间隙，他的目光无意间扫过靠窗的位置，然后突然停住了。那个低头看书的女人侧影太过熟悉，尽管二十年过去，他依然能一眼认出那轮廓——林晓，他的高中同学。
周明犹豫了一下，接过咖啡后还是朝那个方向走去。"林晓？"他试探性地叫了一声。
女人抬起头，眼睛微微睁大，随即露出一个温和的笑容。"周明？天啊，真是好久不见。"
"我可以坐这里吗？"周明指了指她对面的空椅子。
"当然。"林晓合上手中的书，将它轻轻放在一旁。周明注意到那是一本精装的《瓦尔登湖》，书脊已经有些磨损，显然被翻阅过多次。
坐下后，周明才真正看清了如今的林晓。她穿着简单的米色针织衫和深蓝色直筒牛仔裤，头发齐肩，没有染色也没有烫卷，只是自然地垂落。她的脸上几乎没有妆容，只在嘴唇上涂了一层淡淡的润唇膏。在咖啡馆其他浓妆艳抹、衣着时髦的女性中，她朴素得几乎格格不入，却又莫名地引人注目。
"你一点都没变。"周明脱口而出，然后意识到这话有多老套，赶紧补充道："我是说，你还是那么...干净。"
林晓笑了，眼角浮现出细小的纹路。"这是什么奇怪的夸奖？不过谢谢，我猜。"她端起面前的茶杯抿了一口，"你呢？这些年过得怎么样？"
周明搅动着咖啡，思考着如何概括自己这二十年。事业小有成就，成了一个小有名气的专栏作家；婚姻却一败涂地，前妻带着他们唯一的女儿去了国外。最终他只是简单地说："还行，写写东西，一个人生活。你呢？"
"我在市图书馆工作，也是一个人。"林晓的回答同样简洁。
周明突然想起高中时，他曾经暗恋过林晓整整一年。那时的她总是穿着洗得发白的校服，头发简单地扎成马尾，在教室的角落里安静地看书。与其他叽叽喳喳的女生不同，她很少参与八卦讨论，也从不刻意打扮自己。周明至今记得有一次体育课后，她坐在操场边的梧桐树下读书，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影，那一幕在他心中定格成了永恒的画面。
"记得高中时，我们班的男生经常讨论喜欢什么样的女生。"周明突然说道，"那时候答案都很肤浅——长发、大眼睛、身材好之类的。"
林晓微微歪头，"那你当时喜欢什么样的？"
周明直视着她的眼睛，"其实我一直喜欢你这样的。"
话一出口，两人都愣住了。周明没想到自己会如此直白，而林晓的脸上浮现出一抹淡淡的红晕。
"我是说，"周明急忙解释，"我喜欢那种...干净的女生。不只是外表，还有整个人给人的感觉。"
林晓轻轻点头，似乎理解了他的意思。"现在呢？经历了这么多，你的标准变了吗？"
周明想起了他的前妻李婷。她是个美丽的女人，妆容精致，衣着时尚，社交圈广泛。刚认识时，他被她的光彩照人深深吸引，以为找到了理想伴侣。然而婚后不久，李婷的控制欲和复杂的社交关系就让周明疲于应付。她需要不断参加各种聚会，周旋于形形色色的人之间，最后甚至发展出了几段暧昧关系。
"我前妻很漂亮，"周明苦笑，"但她心里装了太多东西——虚荣、算计、不安分。我们的婚姻就像住在一个堆满杂物的房子里，永远找不到一块干净的地方。"
林晓静静地听着，没有打断，也没有做出评判的表情。她的目光清澈而专注，让周明感到一种久违的被理解。
"所以现在，"周明继续说，"我更看重一个人内心的干净。简单的生活态度，清晰的价值观，不复杂的人际关系。"他停顿了一下，"就像你。"
林晓垂下眼睛，手指轻轻抚过书脊。"我一直过着很简单的生活。工作、读书、偶尔散步。没有太多社交，也没有物质上的野心。可能对很多人来说，这种生活太单调了。"
"不，这很珍贵。"周明的声音带着他自己都没察觉的热切，"现在的社会太嘈杂了，人人都想展示自己有多精彩、多成功。能保持内心的清净是一种难得的品质。"
咖啡馆的灯光在林晓的脸上投下柔和的光晕，周明突然意识到，这就是他一直寻找却未能找到的——一个不需要伪装、不需要粉饰的灵魂。林晓的干净不是未经世事的单纯，而是经历岁月洗礼后依然保持的澄明。
"你知道吗，"林晓轻声说，"我一直觉得，人最难的不是获得什么，而是拒绝什么。拒绝不必要的物质，拒绝复杂的关系，拒绝虚荣的诱惑。只有学会拒绝，才能保持内心的干净。"
周明点点头，想起了自己离婚后逐渐简化的生活。卖掉大房子搬进小公寓，减少无意义的社交，专注于真正喜欢的写作。这个过程起初艰难，但逐渐带给他前所未有的轻松感。
"我最近在写一篇关于中年爱情的文章，"周明说，"采访了几对在40岁以后相遇的夫妻。他们大多说，这个年纪的爱情不再追求激情和浪漫，而是更看重相处的舒适和心灵的契合。"
林晓微笑，"听起来很理性，也很美好。"
"是啊，年轻时我们总被外表和激情迷惑，以为那就是爱情的全部。"周明注视着林晓的眼睛，"现在才明白，能找到一个让你感到平静、安心的人，是多么幸运的事。"
窗外的天色渐渐暗了下来，咖啡馆里的客人换了一拨又一拨。周明和林晓却像被隔绝在时光之外，沉浸在重逢的交谈中。他们聊起高中时代的趣事，聊起各自这些年的经历，聊起对生活和未来的看法。周明惊讶地发现，与林晓交谈是如此轻松自然，不需要刻意寻找话题，也不需要担心冷场的尴尬。
"天不早了，我该回去了。"林晓看了看手表，开始收拾她的书和包。
"我送你吧，"周明站起身，"我的车就在附近。"
林晓犹豫了一下，然后点头，"那就麻烦你了。"
走出咖啡馆时，夜风轻拂，带着初秋的凉意。周明看着林晓在路灯下的侧脸，突然明白了为什么二十年后，他依然会被她吸引。在这个纷繁复杂的世界里，林晓就像一股清流，不张扬，不浮躁，只是安静地保持着自己的本色。这种干净不是表面的，而是从内而外散发出的气质——干净的圈子，干净的心灵，干净的思想。
"下次，"周明鼓起勇气说，"我们可以一起吃顿饭吗？我知道一家很安静的素食餐厅。"
林晓转头看他，眼中闪烁着温和的光芒。"好啊，我很乐意。"
在送她回家的路上，周明感到一种久违的期待在心中萌生。这一次，他不再被华丽的外表或激情的承诺所迷惑。他寻找的，只是一个干净的灵魂，能够与他分享简单而真实的生活。而此刻走在他身边的这个女人，或许正是他一直在等待的答案。
