为了进入这所哈佛大学附近的“高端俱乐部”，精英大佬们费劲心思。
他们认真填写了申请表，提交了身份证明、工作信息牌，甚至还专门找已经进入俱乐部的会员写了“引荐信”……
……因此，他们得以进入，这家“豪华jì院”。
2023年底，美国联邦检察官联合当地警方，查封了这个专供“精英化男性”的高端性交易jì院，并公开了一批涉嫌“有偿性交易”的男性名单。
让人大跌眼镜的是，这些人并非普通嫖客。他们之中，包括科技公司CEO、波士顿最负盛名的癌症研究科学家、年入数十万美元的医生、受人尊敬的大学教授、只服务有钱人的高端律师和剑桥市议员等等……
他们是波士顿上流社会的缩影——有权、有钱、有面子，也有“被保护的隐私”……
这一次，这些人却统统栽在一个jì院里。
也许在人们的印象中，jì院大多存在于红灯区，隐蔽而肮脏，但这个专供高端人士的jì院却恰恰相反——它被精心打造成了一个近乎“定制化”的高端俱乐部，门槛极高、流程严密、对客户的要求近乎苛刻。
它的据点设在马萨诸塞州剑桥、沃特敦、戴德姆、远至弗吉尼亚州的富人社区。每一处都是选址讲究、装修考究的高级公寓，甚至推开窗户就能看到无与伦比的城市景观。
42岁的“妈妈桑”李韩（Han Lee）非常挑剔，她知道如何吸引想要招的有权有势的人群。
李韩出生于一个韩国贫困家庭，她在成为“老鸨”之前曾从事多年性工作，而她运营的这些jì院，也“似乎”和底层的jì院不同……
所有想要成为会员的精英人士，都需要提前进行身份验证，提供工作证、驾照、自拍照，甚至还需要来自其他嫖客或jì院的推荐人。
而她手下的“姑娘”，可以保留超过一半的收入，甚至还允许她们拒绝客人。
她的jì院提供的服务，也不是传统意义上的“性交易”，而是带有包装感的“体验型消费”。
——比如所谓的“女友体验”（GFE），也就是以恋爱、陪伴的方式进行更加亲密的性服务。
这样的服务，每小时收费350-600美元，远超过普通的性交易。
客人必须要提前预约，并且所有服务都遵循严格规定，确保“安全”、“专业”的服务流程。
当他们预约完，这些姑娘们就会被送到那些坐落在高级公寓里的私密房间，然后有权有势的客人们则会收到“妈妈桑”的短信，告诉他们要怎么做。
“到达后发短信，如果周围有其他人，请留在楼梯或电梯旁，不要与女性进行私下交易。”
在“服务”结束后，嫖客就会被要求向性工作者进行“捐赠”。
——而这，就是为性服务付费的默认暗语。
李韩知道，这种机制能够帮助她排除潜在风险，比如执法人员和“不稳定客户”。
但更重要的是，这也是为了“迎合高端客户的需求”——因为，只有被挑选过的客户，才值得信任、才肯出高价、才不会惹麻烦。
那么，这些所谓的“高端客户”究竟是谁？
2023 年，时任波士顿代理美国检察官乔什·利维表示，jì院的顾客包括政客、大型制药公司高管、拥有安全许可的政府承包商、教授、律师、会计师和科学家。
目前，已经有34名男性被公开指控，年龄从 20 多岁到 70 多岁不等，另有2800多人的身份仍处于核实和调查阶段。
但就算这公开的34人，就已经掀起了惊涛骇浪。
这之中，包括专注于新型癌症疗法的生物科技公司HiberCell的CEO，56岁的乔纳森·兰菲尔。
他上交了自己的工作证件、驾照、信用卡以及一张自拍照，同意支付每小时340美元的费用。
——在结束时，他被警方直接拦下来。
然而，他却厚颜无耻地表示，自己是去“拜访一位朋友”。
虽然他至少嫖了十次，但在法庭上，他的律师辩称：“没有证据表明他的当事人知道自己去了jì院。”
法院：信你才有鬼。
除了此人之外，这个名单里，还包括估值超过10亿美元的尖端废水处理公司Gradiant的首席执行官，麻省理工学院毕业的机械工程师Anurag Bajpayee。其创新成果曾入选《科学美国人》年度十大改变世界创意榜单。
麻省总医院肿瘤实验室前主任詹姆斯·库萨克，是波士顿最负盛名的癌症研究专家之一，而他被指控与jì院反复联系、安排性交易。
波士顿高端皮肤科医生鲁宾斯坦，他曾经在2023年至少进行过六次性交易，包括 4 月 5 日、4 月 12 日、4 月 26 日、5 月 9 日、7 月 9 日和 9 月 23 日。
而最让人惊讶的，还是现任剑桥市议员、前马萨诸塞州教师协会主席，保罗·托纳。
托纳曾是一名小学教师，在任内大力推动“道德教育”项目，呼吁年轻人“自我约束”。
而他本人嘛……他与jì院联系 432 次，发生性交易至少 13 次，甚至jì院还需要反复提醒他：“不要在走廊大声，小心（打扰）邻居。”
2023年11月此案破获后，jì院的多名组织者迅速被捕，他们均已认罪，其中妈妈桑李韩被判处四年监禁，并缴纳550万美元非法所得。
而当这些“高端客户”一个个被调查锁定时，他们的第一反应并不是承认错误，而是竭尽全力保住自己的名字。
多位被告迅速聘请律师，向马萨诸塞州最高法院递交申请，要求封存身份信息，理由是他们只是“普通市民”，如果姓名和照片被公开，将遭受职业上的毁灭性打击、社交圈的排斥，甚至家庭破裂。
他们强调，案件尚未定罪，公开身份无异于“舆论处刑”。
在过去的很多案件中，类似的申请往往能获得批准——因为这些人有资源、有背景、有律师团队，他们总是擅长把“耻辱”转化为“隐私权”。
但这一次，法院做出了不同的选择。
书记官莎伦·凯西坚持听证应向公众开放，并获得州最高法院的支持。
法院在判决中明确指出：
“透明、问责和公众信任，优先于他们的名誉。”
这也许算是一个进步。
反性交易组织发声力挺：
“如果他们担心被曝光，就不会再做出这样的选择。”
“这不是曝光，是震慑；这不是伤害，是保护。”
曾经的性工作者奥德拉·杜迪，现在她在组织工作，专门帮助那些被困在性交易中的女性。
听证会上，她坐在法庭后排，一边听着警察宣读那些嫖客的短信记录，一边不停地摇头，表情写满愤怒。庭审结束后，她走出法庭，面对镜头和记者说得非常直接：
“这场听证会，对我来说就是一种正义的体现。”
“这说明，这个州不会对‘买人’这件事睁一只眼闭一只眼。这个信号很明确。如果能把这信号传出去，说不定那些人贩子和皮条客就会收手，不敢再去操控那些脆弱的女孩。”
她顿了顿，又加了一句：
“说到底，如果没有男人出钱买我，我的皮条客根本不会去卖我。”
在这个案件中，法院提出，曝光嫖客是打击性交易最有效的方式，而不是仅仅处理从业者。
这是一个信号，告诉掌握资源、权力的人：你不是例外，你无法“毫发无伤”。
或许，他们最怕的，从来不是法律，而是失去面具。
而真正能打破这个沉默的，是曝光，是公众目光，是透明。
当光照进来时，遮羞布才会消失。正义，才会真正开始。
