＂同居未必是轻浮，只是我想看清你的为人再谈婚姻。＂我愣在那里，手中的茶杯微微颤抖，茶水晃动着，差点洒出来。
这位素未谋面的周敏云，一个年近四十的女人，在我们第一次相亲就这样坦率直白，让我一时语塞。
那是1998年深秋，天空灰蒙蒙的，飘着细雨，北方的寒意已经悄悄钻进衣领。
我刚满三十，在北方一家国企当技术员，整天和机器打交道，脸上总带着机油的味道。
家里人急得像热锅上的蚂蚁，逢人便问有没有适合的姑娘，硬是托人介绍了这位据说＂条件不错＂的周老师。
＂都三十了，再不结婚，好姑娘都让人挑完了！＂母亲总是这样唠叨，每次电话里必说这一句，听得我耳朵都起茧子了。
见面地点选在厂区附近的＂人民饭店＂，红色塑料桌布上沾着几滴上一桌客人留下的油渍，几盘家常小菜摆在桌中央，青椒土豆丝、西红柿炒鸡蛋，再加一盘花生米，是饭店的标准搭配。
周敏云长得清秀，皮肤白皙，比起介绍人说的＂人过四十＂，看起来年轻许多。
她穿着浅棕色的呢子外套，不是那种流行的款式，却给人一种知性的感觉，眼睛很有神，看人时像能看透你的心思。
我原以为这样的女人会矜持含蓄，毕竟她是师范大学的老师，没想到三句话不到，她就提出这样的要求。
＂李健同志，我不是轻浮的人。＂她注意到我的表情，轻声解释，用手指轻轻推了推鼻梁上的眼镜，＂只是我这个年龄，不想再走弯路了。＂
我心里纳闷，这位教师同志的想法也太前卫了。
＂同志，你这想法......＂我憋了半天，也不知说什么好，只觉得脸上发烫。
母亲常念叨的＂正经姑娘＂可不是这样的，＂女人家要矜持，要有规矩＂，这是她的标准答案。
我喝了口茶，打量着对面这个女人，心想这次相亲怕是要泡汤了。
＂你不必现在回答，＂她似乎看穿了我的心思，平静地说，＂慢慢考虑也无妨。＂
我找了个借口，匆匆结束了见面，暗暗松了口气，像是逃脱了一个圈套。
回到宿舍，我躺在有些发硬的单人床上，周围是刺鼻的煤油味，隔壁老刘的收音机在播着《东方红》。
脑海里却挥之不去的是她说那句话时认真的眼神，那目光里没有轻佻，反而透着一种近乎固执的坦诚。
＂什么人啊，第一次见面就提同居，＂我翻了个身，自言自语，＂现在的女人真是......＂
可是，睡前我又想起她说那句话时的表情，仿佛是经历了什么，才有了这样的决定。
当夜我做了个梦，梦见自己住在一个宽敞明亮的房子里，不再是这个狭小的集体宿舍。
半个月后，我们国企改制的消息越传越真。
厂里空气紧张，大家都在猜测谁会下岗，谁能留下，我这样的技术人员倒是不愁，但心里还是没底。
那天下班后，单位开会宣布分房政策：已婚职工优先。
主任念着名单，我和几个老光棍面面相觑，心里都明白，这次怕是又轮不到我们了。
＂几年前就报了名，到现在还没分上房，＂老张叹了口气，掏出一根＂红塔山＂，递给我一支，＂现在又说只给已婚的，我们这些光棍算是完了。＂
那时的住房，对我们这些挤在集体宿舍的人来说，简直是天大的事。
一间十几平米的宿舍住四个人，衣服都挂在床头，洗漱用品摆满窗台，连翻个身都要小心翼翼，生怕碰倒谁的东西。
＂老李啊，我听说你相亲了？＂老张吐出一口烟圈，＂怎么样，成了没？＂
我摇摇头，没细说。
＂怎么样，考虑清楚没有？＂第二天，爱管闲事的王阿姨又来撮合，她是厂里的老人，什么事都知道，＂人家周老师条件多好，又有房子，还是大学教师，找她准没错！＂
我心一动，拗不过现实，又去见了周敏云。
这次在她家楼下的小公园，梧桐叶已经落了一地，踩在上面发出清脆的声响。
她穿着墨绿色的毛衣，头发挽成一个简单的发髻，坐在长椅上看书，远远看去，像是公园里的一幅画。
＂我以为你不会来了。＂她合上书，笑了笑。
＂你这么着急结婚，是为了分房吧？＂她看着我的眼睛，笑容中带着一丝了然，眼角的细纹让她的笑显得格外真诚。
我有些难为情，想否认又觉得不诚实，只好低头不语。
她似乎并不在意，反而聊起了她的工作，学生们的趣事，那些生动的描述让我忘记了最初的尴尬。
聊了一会儿，天色渐暗，她请我上楼喝茶。
那是栋单位分的旧式楼房，楼道里灯光昏暗，墙皮剥落，但很安静。
她家不大，两室一厅，干净整洁，却处处透着一种临时的感觉，像是随时准备离开。
客厅角落堆着几本小人书，《十万个为什么》，《小兵张嘎》，还有几本连环画。
茶几上还有儿童积木，色彩鲜艳，与房间的朴素形成鲜明对比。
＂你有孩子？＂我很诧异，介绍人没提过这事，＂介绍人没说你有......＂
＂不是我的。＂她倒了杯茶给我，茶叶是普通的绿茶，香气淡淡的，＂是我收留的。＂
见我不解，她简单解释说是帮朋友照看的孩子，我半信半疑，以为她在掩饰什么。
那天走时，她送我到楼下，又说：＂李同志，我知道你对我的提议有顾虑，但我真的只是想找个真心相处的人，了解彼此后再决定终身大事。＂
我点点头，说会考虑，心里却还是疑惑重重。
第三次见面是在一个周六，单位里传言改制方案即将出炉，人心惶惶，我心里烦闷，想找人聊聊，就去找了周敏云。
正赶上一个七八岁的小男孩在她家，穿着有些旧的小棉袄，正在认真做作业。
＂这是小宇，我同事的孩子。＂周敏云介绍时，轻轻抚摸孩子的头，眼神温柔，＂他爸妈都下岗了，白天出去做零工，我帮着照顾他。＂
小宇很懂事，安静地坐在一旁看书，偶尔抬头看我一眼，又赶紧低下头。
周敏云从厨房拿出饭菜，一荤两素，还有一碗雪梨汤，饭菜香气弥漫在小小的房间里。
＂阿姨，我吃完了，谢谢阿姨。＂小宇吃完饭，很有礼貌地道谢，然后主动收拾碗筷。
她的动作很熟练，仿佛已经这样做了很久，如同一个真正的母亲。
＂你总是这样帮别人？＂我咽下碗里的米饭，心中的疑惑却越来越多，＂听说你照顾了不少孩子？＂
＂一方有难，大家帮一把。＂她微笑着看着小宇狼吞虎咽的样子，眼里全是温柔，＂现在工厂不景气，很多人下岗，大家都不容易。＂
那个下午，我留下来帮她辅导小宇做作业。
夕阳透过窗户洒进来，照在她微微泛白的鬓角上，映出一层淡淡的金色光晕。
她认真讲解算术题的样子，让我想起小时候最敬爱的那位语文老师，耐心又温和。
小宇的父母来接他时，一脸疲惫，衣服上沾着灰尘，是典型的工人形象。
＂周老师，又麻烦你了，＂小宇的父亲不好意思地说，眼睛里满是感激，＂等我们找到稳定工作，一定报答你。＂
＂别这么说，我们是同事多年，这点忙算什么。＂周敏云笑着摆摆手，＂小宇很乖，一点都不麻烦。＂
送走他们，屋子一下子安静下来。
＂其实我担心的不只是小宇，＂临走时，她忽然说，眼神中透着一丝忧虑，＂居委会说我这样收留别人家孩子不合适，一个单身女人，会让人闲话。＂
我这才明白她为何急着找对象，不是为了自己，而是为了能名正言顺地帮助那些需要帮助的孩子。
＂你为什么不告诉我实情？＂我有些责备地问。
＂第一次见面就说这些，你会信吗？＂她苦笑，给我倒了杯水，＂再说，我确实想找个真心相处的人，婚姻是大事，我想看清楚对方是什么样的人。＂
回家路上，我心里翻腾着各种情绪，既有惊讶，也有敬佩，更多的是一种说不清道不明的感动。
后来，我常去她家，有时候帮忙辅导孩子们功课，有时候就是聊聊天。
渐渐地，我发现不只有小宇，还有其他几个孩子也常来她家。
有下岗工人的孩子，有进城务工人员的小孩，甚至有一个孤儿，是她学生的远房亲戚，父母双亡，无人照顾。
周敏云把微薄的教师工资分给这些孩子，买学习用品，买衣服，甚至还攒钱给他们交学费。
她从不抱怨生活的艰辛，反而总是笑着说：＂能帮到他们，我很开心。＂
有一次，我帮她搬一箱旧书，无意中看到她的工资条，才知道她的工资比我想象中要低得多。
＂你就靠这点钱养活这么多孩子？＂我惊讶地问。
＂够用就行，＂她笑着说，＂我一个人，花销不大，省一点，就能多帮几个孩子。＂
那天，我在她的书柜上看到一张照片，一个年轻男子和她站在一起，笑得灿烂。
＂这是......＂我指着照片，没问完。
