创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“有些东西，就该放在那个位置上，动一下都不行。”
李大爷放下茶杯，眼睛直勾勾地看着对面的阿姨，“你看，这个相框放在这里已经十年了，十年。为什么你要把它挪到窗台上？”
钟点工王阿姨手足无措，“我只是觉得擦桌子的时候……”
“不行，就应该放在这里。”李大爷打断她的话，把相框重新放回原位，手指轻轻抚过相框里微笑的女人，“她喜欢看着这个方向。”
王阿姨望着这位固执的老人，不知该如何回应。这已经是她第二次被批评了，大概明天就要成为第七个被辞退的钟点工。
她不知道的是，李大爷看似平常的举动背后，藏着一个谁也不知道的秘密。
01
周日下午，李海军站在父亲家门口，滑动手机屏幕查看转账记录，眉头越皱越紧。短短一个月内，七条不同姓名的转账记录排列整齐。
“到底怎么回事...”李海军嘀咕着，按响了门铃。
“来了来了。”门内传来李大爷拖着步子的声音，还伴随着些许物品挪动的声响。
李海军听见父亲似乎在慌忙整理什么东西，过了好一会儿门才打开。
“爸，我来看你了。”李海军提着水果和几盒营养品，脸上挤出笑容。
李大爷穿着整齐的格子衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上堆满笑容，“今天怎么想起来了？快进来快进来。”
李海军一进门就不动声色地环视起客厅。自从母亲去世后，这个家就缺少了女主人的精心打理。李大爷虽然生活能自理，但家务活一直是他的弱项。
奇怪的是，家里确实挺干净，但某些区域特别整洁，而另一些区域却显得凌乱不堪。电视柜一尘不染，摆设排列得整整齐齐；茶几上却报纸杂志乱七八糟，几个茶杯都没收拾。
“屋里挺干净啊。”李海军把东西放在餐桌上，试探性地问道，“王阿姨干活还行吧？”
李大爷的表情立刻变了，摇摇头，“别提了，不行。”
“又不行？这都第七个了吧。”李海军无奈地叹气，“爸，你这么挑剔，以后谁还敢来啊？”
“就是不行，”李大爷声音提高，“她把相框给挪位置了，还给我把调味瓶全部重新排了一遍，现在找酱油都得翻半天！”
“人家打扫卫生难免要挪一下东西吧？”李海军忍不住说，“又不是故意的。”
李大爷不再说话，转身走进厨房倒水。李海军注意到父亲的背影比以前佝偻了些，但走路的步伐依然有力，看上去并不像有健康问题。
就在这时，李海军的手机响了。来电显示是“幸福家政”。
“您好，”电话里女声带着明显的无奈，“关于您父亲家的钟点工问题，恐怕我们没有合适的人选了。最近一个月您父亲已经换了七位阿姨，说实话，我们公司都快被投诉了。”
李海军走到阳台，压低声音，“我知道，确实给你们添麻烦了。这样，先不用安排了，我想想办法。”
02
挂断电话，李海军回到客厅，发现李大爷正站在书柜前，背对着他，若有所思地整理着一排旧相册。
“爸，家政公司说没有合适的阿姨了。”
李大爷头也不回，“不需要了，我自己能行。”
李海军走到书柜旁，注意到父亲手中的相册是母亲生前最爱翻看的那本，里面都是他们年轻时的照片。
“爸，我下周要出差，你一个人在家，总得有人来帮忙吧？”
“不用！”李大爷突然激动起来，“他们都不行，还不如我自己来！”
李海军被父亲突如其来的情绪爆发吓了一跳，没再坚持，转而继续观察起屋子。最奇怪的是，主卧门居然是关着的，这在以前从未有过。母亲在世时，卧室门总是敞开的。
“爸，妈妈的房间，你让钟点工打扫吗？”
李大爷的动作顿了一下，放下相册，装作若无其事地回答：“那是我和你妈妈的地方，外人别进。”
临走前，李海军在小区门口遇到了住了二十多年的邻居赵婶。
“小李啊，你爸最近还好吧？”赵婶神秘兮兮地问，声音特意压低。
“挺好的，怎么了？”
“没什么，就是最近看你爸家进进出出好多生面孔，一会儿这个阿姨一会儿那个阿姨，大家都在猜，是不是...”赵婶眨眨眼。
李海军一头雾水，“是钟点工，帮我爸打扫卫生的。”
“哦~”赵婶一脸恍然，但表情又变得担忧，“那你得多注意了。前几天张奶奶家就被假装钟点工的人骗走了两万块钱。你爸不会交了什么坏朋友吧？”
李海军心里一沉，邻居们的议论让他担忧。父亲到底怎么了？是老年痴呆的前兆？还是被钟点工们偷东西了？亦或是有什么奇怪的事情瞒着自己？
开车回家的路上，李海军给女友杨雪打了电话。
“杨总，忙吗？”李海军调侃道。他和杨雪认识多年，现在两人已经交往一年多，杨雪是一家外贸公司的经理。
“少来这套。”杨雪笑骂，“什么事？几点了还打电话。”
“我爸那边出了点事。”李海军叹气，“一个月换了七个钟点工。”
“七个？！”杨雪惊呼，“你爸也太挑了吧。”
“就是，关键是他也说不出哪里不行，就说'他们不合格'，一问具体的就支支吾吾。”李海军转动方向盘，拐进小区，“最夸张的那个，才干了半天就被他赶走了。”
“会不会是...”杨雪压低声音，“老年人有时候会有点小迷信，或者怪癖什么的。”
“不可能，我爸以前是机械厂的工程师，最讲究科学了。我妈生前经常笑话他什么事都要讲证据，太死板。”
电话那头沉默了几秒，杨雪突然说：“要不这样，让我去试试？”
“啥意思？”
“我去应聘钟点工，近距离观察一下你爸。”
李海军差点踩了急刹车，“你？开什么玩笑，你可是经理，怎么可能去当钟点工！”
“你瞧不起钟点工啊？”杨雪笑了，“就当帮你忙。我每天五点下班，去你爸那儿两小时完全没问题。再说了，我本来周末也没啥事，正好锻炼一下生活技能。”
“可我爸见过你啊，那次我生日，你还来我家做了一桌菜。”
“那都一年多前的事了，我戴个口罩，穿得普通点，他哪能认出来？”
李海军沉默了一会儿，确实，李大爷对人脸从来就不敏感。而且如果不找出父亲古怪行为的原因，这事没完没了。家政公司也没辙了，或许杨雪的主意是个不错的选择。
“行吧，不过要小心，万一我爸发现了，估计会很生气。”
“放心，我会小心的。对了，你出差几天？”
“一周，下周六回来。”
“正好，给我一周时间观察。”杨雪信心满满，“得找个新家政公司，免得被认出来。我表姐前几年做过家政，我问问她有什么推荐的。”
03
两天后，杨雪通过“阳光家政”成功应聘成为钟点工，被派去李大爷家工作。她特意穿了普通的运动服，扎了马尾辫，戴着口罩和帽子，看起来和平时精英女性的形象大相径庭。
“别紧张，别紧张。”杨雪站在李大爷家门口，自言自语地给自己打气，然后按响了门铃。
“您好，我是阳光家政的小杨，来给您打扫卫生的。”杨雪刻意压低了声音，心跳加速。
门开了，李大爷穿着整洁的衬衫和西裤，白发梳得一丝不苟，上下打量了杨雪一番，“嗯，进来吧。”
杨雪小心翼翼地走进屋内，环视四周。李海军说得没错，房子的某些区域一尘不染，而另一些区域却十分凌乱，仿佛两个不同的人在打理一样。
“我先说清楚，”李大爷严肃地说，站得笔直，眼神却有些闪烁，“一些地方不用你动，我自己会弄。你主要负责厨房、卫生间和客厅的那一半。”
“好的，李叔叔。”杨雪顺从地点点头，“有什么特别需要注意的吗？”
李大爷指了指电视柜和茶几，“这些地方你可以擦，但上面的东西绝对不能乱动，就是擦的时候稍微挪一下，擦完必须放回原位，一定要放回原位。”
杨雪点点头，暗暗记下。
“还有，”李大爷指着紧闭的主卧门，语气变得更加严肃，“这个房间不用你打扫。”
“好的，我明白了。”
杨雪开始打扫，一边干活一边悄悄观察。客厅墙上挂着几张全家福，照片中，李大爷和一位气质温婉的妇人站在一起，身旁是年轻时的李海军。
那位妇人就是李海军的母亲，李大爷的妻子。照片中的她笑容恬静，眼角微微上扬，看起来十分和蔼可亲。
打扫到电视柜时，杨雪注意到上面摆放着几个相框。其中一个是李大爷和妻子的合影，看起来是在某个旅游景点拍的，背景是蓝天碧水。还有一个相框里放着全家福，但照片已经泛黄。
正当杨雪小心地擦拭相框时，李大爷突然从厨房走出来，目光紧紧盯着她的动作。
“你要把相框放回原位，”李大爷紧张地说，甚至有些微微发抖，“就是这个位置，不能偏移。”
“我会的，李叔叔。”杨雪点点头，“我只是擦一下，马上就放回去。”
李大爷站在一旁，一动不动地盯着她。杨雪把相框擦干净后，小心翼翼地放回原位。
“不对，”李大爷突然说，“角度不对。”
他走过来，亲自调整相框的位置，直到满意为止。杨雪注意到，他调整的幅度可能不到一厘米，但李大爷却非常在意。
接下来的几个小时，李大爷几乎寸步不离地跟着杨雪，监督她的每一个动作。
当杨雪试图整理茶几上的杂志时，李大爷立刻制止了她。
“这些不用动，我自己会整理。”
杨雪点点头，转而去打扫厨房。在厨房里，她发现了一个奇怪的现象：所有的调料瓶都按照高矮排列得整整齐齐，就像用尺子量过一样。而且每个瓶子上都贴着标签，字迹娟秀，明显不是李大爷的笔迹。
当杨雪正要擦拭调料架时，李大爷又出现了。
“这个架子可以擦，但瓶子不要动。”李大爷强调。
“好的，我会小心的。”杨雪好奇地问，“李叔叔，这些标签写得真好看，是您写的吗？”
李大爷愣了一下，眼神突然变得柔和，“不是我，是她...她写的。”
“她是...”
李大爷似乎不想说，立刻岔开话题，“你继续干活吧，我去看看电视。”
李大爷离开后，杨雪立刻拿出手机，偷偷拍下了调料瓶的排列和标签，发给了李海军。她在短信里写道：“你爸对物品位置特别讲究，而且家里还保留着你妈妈的笔迹。”
李海军很快回复：“我妈走了三年了，那些标签还在？”
杨雪继续观察，发现家中处处有这样的细节：书架上的书按照特定顺序排列，茶几抽屉里的遥控器摆放位置也固定，甚至连鞋柜里的拖鞋都是成对放置，间隔一致。
04
第一天的工作结束后，杨雪向李海军汇报了发现。
“你爸对家里某些区域特别敏感。最奇怪的是，家里到处都按照特定规则摆放，好像在遵循某种不成文的规定。”
“听起来不太正常。”李海军担忧地说，“明天能进主卧看看吗？”
“我试试，不过你爸特意说了那个房间不让进。”
第二天，杨雪特意改了个时间，还特意提前半小时到达，想看看李大爷的早晨习惯。通过李海军提供的备用钥匙，她轻轻打开门，却被眼前的一幕惊呆了。
李大爷正站在客厅中央，手里拿着一张照片，嘴里轻声说着什么。
杨雪故意弄出一点声响。李大爷立刻把照片藏进口袋，快速收起多余的碗筷，装作若无其事的样子。
“李叔叔，早啊，我提前来了。”杨雪假装没看见刚才的一幕。
“哦，来了啊。”李大爷有些慌乱，“我刚吃完早饭，你先忙你的吧。”
杨雪点点头，内心却充满疑问。
第三天，当杨雪清理一个次卧的床头柜时，李大爷的反应强烈到不同寻常。
“这个必须这样放，”李大爷指着床头柜上的台灯和一个小闹钟，“台灯必须在左边，闹钟必须在右边，中间必须空着，一厘米都不能差。”
“好的，我明白。”杨雪好奇地问，“李叔叔，为什么一定要这样放呢？”
李大爷愣住了，似乎不知道如何回答，眼神闪烁，“就是...就是这样习惯了。你不用问那么多，按我说的做就行。”
杨雪注意到床头柜中间的空位摆放着一个精致的小枕头。当她试探性地用抹布擦拭小枕头时，李大爷一把夺过抹布。
“这个不用擦，我来。”
那一刻，杨雪在李大爷眼中看到一丝慌乱，还有深深的悲伤。有什么事情不对劲，这个老人似乎有太多不为人知的秘密。
05
下午，李大爷出门买菜，杨雪抓住机会查看了客厅的抽屉。在最下层的抽屉里，她发现了一叠老照片，都是李大爷和妻子的合影。照片背面写着日期和简短的文字：
“1985年5月12日，我和老伴在颐和园，她说荷花开得正好。”
“1990年10月1日，国庆节在天安门，她说蓝天配红旗最好看。”
“2005年春节，她穿红毛衣，说这是最开心的一年。”
字迹明显是李大爷的，有些歪歪扭扭。照片下面还有一个小本子，杨雪正要翻开，突然听到楼道里有脚步声，她赶紧把东西放回原位，装作在擦茶几。
心脏在胸腔里狂跳，差点被发现了。那个小本子里会记录着什么呢？为什么李大爷这么在意家中物品的位置？这些谜团让杨雪越来越好奇。
第四天，意外发生了。杨雪在打扫时，不小心碰倒了电视柜上的一个蓝色小花瓶。花瓶没有碎，但李大爷的反应出乎意料地激烈。
“你干什么！”李大爷冲过来，脸色铁青，“这不能动！”
“对不起，李叔叔，我不是故意的。”杨雪连忙道歉，被李大爷突如其来的怒气吓了一跳。
“你们这些钟点工，就知道乱动东西！”李大爷的情绪激动得不同寻常，手指因愤怒而颤抖。
杨雪小心翼翼地把花瓶放回原位，“李叔叔，我真的很抱歉。这花瓶很特别吗？”
李大爷神情复杂地看了她一眼，什么也没说，转身走进了主卧，重重地关上门。
杨雪站在原地，震惊于李大爷的反应。一个普通的花瓶竟然能引起这么大的情绪波动？那扇紧闭的主卧门后，一定藏着答案。
第五天，杨雪还是决定在早晨观察，她冒险提前一小时到达李大爷家，希望能发现更多线索。
天刚蒙蒙亮，六点不到，杨雪悄悄打开门，发现屋内漆黑一片。她轻手轻脚地走进客厅，突然听到主卧传来李大爷的声音。
她蹑手蹑脚地靠近主卧门，从门缝中往里看。
