1990年，全国武术冠军赵长军在回家路上，与3位小混混产生纠纷，赵长军说：“不想挨打，就赶快走。”结果，赵长军却被混混打进了医院。
西安，冷雨哒哒，一辆破旧出租刚停下，赵长军抬手拦车，雨水滴在肩头，他站得笔直。
刚拉开车门，身后冲上来三个醉醺醺的年轻人，脏话开路，嘴里嚷着“我们先来的”。
赵长军转过身，眯了眯眼：“想打架？那你们选错人了。赶快走，不想挨揍。”
没人听，一个染黄头发的小子先推了一把，另外俩开始围过来，路边没几个人，天也快黑，气氛，立马炸了。
赵长军往前一步，左脚一滑，“地趟拳”的起手式啪地一摆出来。
下盘低、手似铁钳，一看就不是唬人玩意儿。
可这仨小子喝高了，眼睛通红，压根不认人、不认拳，一个猛地抱住赵长军的腿，另一人抓起路边板凳往头上砸，最后那人挥拳就打肚子。
打斗不到三分钟，拳头、板凳、膝盖、砖头轮番上，赵长军没倒，但被死死按住。
鼻梁骨断了，嘴角血流，肋骨碎了两根。
他还在试图挣脱，但地面太滑，腿被死死抱住，拳脚全使不开，这一刻不是擂台，是街头乱斗，谁狠，谁赢。
围观的路人冲上来，混混一哄而散。
出租车司机吓傻了，最后是个卖水果的大妈，找人把赵长军送进医院。
第二天，《全国武术冠军被打进医院》的标题砸在报纸头版。
网友、观众、饭桌上的议论全炸了。
有人说：“花架子，真要命的时候不中用。”
有人笑：“练了几十年，还不如街上小流氓。”
也有人说：“不公平，一个人打三个，还带家伙的。”
但舆论不管这些，图一乐。拳脚没见过，新闻先来热闹一波，赵长军没回嘴，躺在病床上一个多月，脸肿得跟面包一样。
真正关心他的，是圈内人，有人打电话过来骂：“你怎么能不还手？”
他回：“还手了就有人躺地上起不来了，那我算什么？”
就是这句话，把他困在名与义之间，他从来不是那种爱炫的人，小时候家里穷，靠拳吃饭。
进了体校、练了地趟拳、追风刀、棍术，一路打上全国冠军，台上见过狠人、踢过硬腿，但都讲规矩，有界线。
谁想到街上连个招呼都不打，就来砸板凳，有人说他不懂实战，也有人说他怕坐牢。
可按《刑法》第二十条，正当防卫本来就能打，甚至可以反击致伤，赵长军要真想动狠的，没人能拦得住。但他没那么做，他不愿下重手。
这不是怂，是认死理儿，事发几个月后，一场武术大会上，赵长军照常上场表演，台下不少人窃窃私语。
他表演完没走，站在场中央，说了一句：“我不后悔那天没有还手，因为武术，是用来修行，不是拿来斗狠的。”
这一句，让场面一下子安静，但江湖不信温柔。
很多传统武术从那年开始，开始被贴上“没用”“表演”的标签。
“花架子”三个字，像锈钉一样钉在了赵长军身上。
他不反驳，也不辩解。直接干了两件事：
一，淡出竞技场，专心教学生。
二，创办“西安赵长军武术学院”，从头教“怎么打实战”，套路保留，但必须加实用性训练，散打、防身术进课堂。
“拳要练，但得能防身。”他说。
有人问他：要不要找那三个混混算账？
甄子丹当年都公开表示：“要是我，肯定追出来一人一拳。”赵长军笑了：“年轻人不讲武德。”这个回答，让甄子丹直接怔住。
不是不想，是不屑，从那年起，西安、北京、武汉、广州几所大武校陆续改课纲。
过去光教套路，现在一半课时都在练实用，不是因为怕别人笑，是因为赵长军这一跤，摔出了行业的真问题。
90年代初，中国武术从竞技场转进了电影场，拳套上了滤镜，刀舞进了戏剧。
观众看花招，投资人要热度，真正练拳的人，越来越少。
赵长军这事，像一面照妖镜，把整个行业的问题，都照出来了。
不是武术不行，是人太爱吹了。
想想霍元甲，真和英国大力士干过，李书文，一拳打碎俄国拳王鼻梁，这些人，不靠名气，全靠实打实练出来的命，他们打的，是生死，不是节目。
赵长军没死，但被打醒，后来去了美国推广武术，照样教“套路+实用”，只讲两件事：一是怎么防身，二是怎么做人。
他说：“打赢不光靠拳头，更多时候，是你敢不敢挨第一下。”
这一句，可能没人记得。但在他武校，挂在门口墙上，十几个学生每天念。
事发多年后，那三个混混早就没人提起，警察查过，没找到，可赵长军那顿打，成了所有武术人都绕不开的坎。
不是耻辱，是清醒剂，打赢不代表武德，打输也不等于废物。
真正的高手，不是只会赢的那种，而是敢扛住误解、敢站在风口浪尖上不说谎的人。
赵长军，就是那种人。
参考资料：
陆涛.《武术困局：赵长军街头事件与传统实战之争》.《中国体育史论》, 2015年第4期.
