今天，幸知想给大家展示一封男人的忏悔信。
1
民政局门口分别时，她最后看了眼我手提的行李包。这个细节我七年后才懂——她亲手缝制过提手，用一样的丝线，为了它更耐提。针脚细密得能藏住所有心事。
上周三女儿班主任来电，说孩子在作文里写"爸爸妈妈都是好人，只是好得不合适"。
我盯着茶几上还没及时倒掉的茶叶。发了点白霉。突然想起领离婚证那天下着同样的绵绵雨。拨号键按了三次才接通，她的声音有点沙哑："如果是萌萌的事，周末两点老地方。"
2
我们约在社区图书馆的咖啡角。她穿着米色针织衫进来时，我恍惚看见二十年前那个在自习室帮我补高数的姑娘。只是她耳后新添了缕白发，像我们结婚照背景墙的裂缝。
"萌萌最近总画三口之家，每次爸爸都戴着口罩。"她从帆布袋里掏出画本，彩铅涂抹的蓝口罩像道封印。我突然发现每幅画里的母亲都把右手背在身后——那是她当年切菜留下的疤。
空气里飘着油墨味，她习惯性用左手转着婚戒的位置。虽然婚戒已经丢下，但是戒圈的位置好像还是有道勒痕。
这个动作刺得我眼眶发酸。当初她说厨房烟火呛眼睛，我却总笑她小题大做。直到分居那年撞见她半夜在阳台咳血，才知炒菜油烟会诱发哮喘。
七年了，我结了一次，又离了一次。她还是一样，没有太多变化。我觉得我犯了全天下男人都会犯的错，虽然说起来很可笑，就是当年图个新鲜，结果被一个年轻漂亮的女人缠上了。我图她新鲜的肉体，她的声音，真的让我魂牵梦绕。鬼使神差般，我想抛下一切。
我后悔了，但是现实容不得我有半点后悔的余地。我不想再次结婚，但是被逼着，好像结婚只是为了平息对方的聒噪，我想，结呗。反正我也一无所有，没啥好牵绊的。但是后来，实在受不了，我又离婚了。
钱，我都分给前妻了。我对得起她了。
现在，我在想，她是不是想我们再复婚。要不然为什么提“三口之家”呢？我揣摩着她的意思。好像，复婚，隐隐的也是我内心的期望。
她坐在我对面，半晌没说话。然后掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着三十七个创可贴，每个日期都标着我们冷战的月份。"你总说我藏着心事，其实伤口都贴在这里。"
窗外的雨突然大了，水珠在玻璃上蜿蜒成奇怪的形状。她指着其中一道水痕："你看像不像萌萌掉的第一颗乳牙？"我这才发现她手机屏保是女儿换牙期的照片。
如果什么都没有发生过，多好。
隐约有点恍惚，好像真的什么都没发生过。我们还是三口之家。什么都未曾改变。
我伸出手想去抓她，她一缩。咖啡溅了出来。我的手在半空沉了一下，刚好去拿餐巾纸。
我尴尬一笑。
临走时她把铁盒推给我。然后轻轻说一声，走了。
我追出去时，看见她在雨中小心避开每个水洼——像极了当年怕弄脏婚纱裙摆的模样。
3
回家路上经过中医馆，橱窗里的艾灸盒让我想起她月子期间总说后背发凉。店员说今年三伏贴改良配方，不知怎的就买了两盒。快递单填到一半才惊觉，这个地址七年前就不再是我的归处。
深夜收到她消息："艾灸贴已转寄女儿夏令营"。我对着聊天框输入又删除，最终发去萌萌三岁时的语音："爸爸妈妈的星星住在不同的云朵里，但都会落在萌宝宝枕头上呀。"
我泡了杯她最爱的陈皮普洱。舌尖回甘的，分明是希望的味道。
我的心突突突的跳了一会儿。
也许，我还可以是那个好爸爸，好老公吧。毕竟，她等了我七年。
我知道自己错了。
外面的女人，也就那么回事吧，倦鸟终究是要归巢的。
如果是你，你会原谅这个男人吗？评论区留言告诉我。
