创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你确定要去吗？那个场景并不适合每个人。”老喇嘛捧着酥油茶，双眼如深潭般注视着我，“天葬不是表演，是生命与宇宙的对话。”
我握紧杯子，感受高原刺骨的寒风透过窗缝侵袭，点头回应：“我想了解藏族的生死观，请带我去。”
他摇头轻叹，目光穿过升腾的热气，投向远方的雪山。
01
雪花无声地飘落在拉萨的街头，我裹紧羽绒服，走在八廓街的转经道上。
这是我第三次来西藏，前两次都是走马观花的旅行，拍照、朝圣、品尝藏餐，像所有游客一样，欣赏这片高原的神秘与壮美。
这一次不同，我是受大学同学桑吉的邀请，来到他的家乡——位于那曲地区的拉则村。
桑吉是我大学时代的室友，一个安静而深沉的藏族青年。毕业后他回到家乡做了一名乡村教师，我们偶尔通过微信联系。
半个月前，他突然给我发来消息：“老友，你不是一直对我们藏族文化很感兴趣吗？如果方便，下个月来我家住几天吧，我带你看看真正的藏族生活。”
我欣然接受了邀请。从昆明飞到拉萨，再转乘大巴，辗转近两天，终于到达了拉则村。桑吉早已在村口等候，岁月在他脸上刻下了风霜的纹路，但那双眼睛依然明亮如初。
“欢迎你，老朋友！”桑吉给了我一个结实的拥抱，“准备好体验高原生活了吗？”
“当然，我已经做好了充分准备。”我拍拍背包，里面装着氧气瓶和高原红景天。
桑吉的家是一座典型的藏式民居，石砌墙体，木质结构，窗框上漆着鲜艳的颜色。
一楼是牲畜圈，二楼是起居室，三楼是经堂和客房。阳光透过窗户洒在地面上，照亮了墙上悬挂的唐卡和经幡。
“你就住在这个房间，”桑吉领我到三楼一间整洁的屋子，“虽然条件简陋，但能看到远处的雪山。”
房间里摆放着一张木床，一个小桌子和一把椅子，简朴而温馨。窗外是连绵的雪山，在夕阳的映照下泛着金色的光芒。
“太美了，”我不禁赞叹，“这比五星级酒店的风景好多了。”
桑吉笑了笑：“先休息一下吧，明天带你去村里转转，见见乡亲们。”
夜晚，高原的温度骤降，星空却格外明亮。我裹着桑吉提供的厚重牦牛毛毯，依然感到一阵阵寒意。不知是高原反应还是对未知体验的期待，我辗转难眠，听着屋檐下风铃的清脆声响，想象着接下来几天的经历。
第二天清晨，我被屋外的念经声唤醒。推开窗户，看到桑吉的母亲正在院子里的经轮前诵经。她身材矮小，面容饱经风霜，双手不停地转动着铜制经轮，口中念念有词。
“扎西德勒！”看到我，老人露出慈祥的笑容，合掌行礼。
“扎西德勒！”我学着回礼，虽然不懂这句祝福语的深意，但能感受到其中的善意。
早餐是传统的糌粑和酥油茶。桑吉的母亲将炒青稞面倒入木碗，加入少量酥油茶，用手指慢慢搅拌成团。这是我第一次真正品尝地道的糌粑，味道比想象中好，带着青稞的香气和酥油的醇厚。
“今天我带你去村里转转，”桑吉说，“正好村里的茶馆新开张，可以去那里聊聊天，认识一些村民。”
拉则村比我想象中大，沿着山坡分布着数十户藏式民居，每家门前都挂着五彩经幡，随风飘扬。村民们看到桑吉，都会热情地打招呼，好奇地打量着我这个外来人。
茶馆位于村子中心的广场旁，是一座两层的石木结构建筑，门口挂着蓝白相间的布帘。走进茶馆，里面已经坐了十几个村民，有老人，也有年轻人，他们围坐在几张低矮的木桌旁，喝着酥油茶，聊着家常。
“这是我大学同学，从内地来的。”桑吉向大家介绍我，村民们友好地点头致意，有几个年轻人甚至用不太流利的普通话和我打招呼。
我们找了个靠窗的位置坐下，老板娘端来两碗热气腾腾的酥油茶。桑吉和村民们聊起了村里的近况，我虽然听不懂藏语，但能从他们的表情和语调中感受到气氛的变化——当谈到某个话题时，茶馆忽然安静下来，人们的脸上流露出悲伤和敬畏的神情。
“怎么了？”我低声问桑吉。
桑吉叹了口气，用普通话回答：“村里最漂亮的姑娘格桑拉姆昨天去世了，年仅二十岁。”
“什么？”我震惊地看着他，“怎么回事？”
“肺病。”桑吉简短地回答，“高原上的常见病，她父母带她看过很多医生，但都没能治好。”
我沉默了，为这个素未谋面的年轻生命感到惋惜。
02
“她是我的学生，”桑吉继续说，“非常聪明，也很勤奋，是村里难得的大学生。她还会跳舞，每年的藏历新年晚会上，她的舞蹈总是最受欢迎的节目。”
“太可惜了，”我由衷地说，“她的父母一定很伤心。”
桑吉点点头：“按照我们的传统，她明天将接受天葬仪式。”
我心头一震。天葬，这个我曾在书本和纪录片中见过的古老仪式，突然变得如此真实和迫近。
“天葬？”我尽量保持声音平稳，“就是……”
“是的，”桑吉理解我的意思，“我们相信这样做可以让灵魂更快转世。你知道的，在藏传佛教中，死亡只是生命的过渡，不是终点。”
我点点头，脑海中浮现出关于天葬的零星知识——死者的遗体被送到特定的天葬台，由专业的天葬师处理后，供给秃鹫和其他食腐鸟类，象征着肉体回归自然，灵魂获得解脱。
“你想去看吗？”桑吉忽然问道，目光直视着我，“如果你有兴趣了解我们的文化，这是难得的机会。不过，我必须提醒你，那场景可能会让你不适。”
我没有立即回答。我确实对藏族文化充满好奇，尤其是他们对生死的独特理解。但亲眼目睹天葬仪式，是否超出了我的承受能力？
“你们允许外人观看吗？”我谨慎地问。
“一般来说，天葬是不对外开放的，尤其是不允许拍照或录像。”桑吉严肃地说，“但作为我的朋友，如果你抱着尊重和学习的态度，村里的长老们应该不会反对。当然，你需要遵守一些规矩。”
“什么规矩？”
“首先，绝对不能拍照或录像；其次，仪式进行时保持安静，不要大声说话或做出不敬的举动；最后，可能最重要的一点，不管看到什么，都要保持心灵的平静和尊重。”
我沉思片刻，深吸一口气：“我想去。不是出于猎奇，而是真心想了解你们的文化和信仰。”
桑吉注视着我，似乎在判断我的诚意：“那好，明天早上我们一起去。记住，这不是旅游景点，而是神圣的仪式。”
离开茶馆时，夕阳已经西沉，村庄被镀上了一层金色。远处的雪山在暮色中显得更加神秘而遥远。我们沿着村子的小路慢慢走着，空气中弥漫着牦牛粪的香气和青稞酒的醇香。
“格桑拉姆的家在哪里？”我问道。
桑吉指向村子东边的一座房子：“那里。今晚喇嘛们会为她诵经，超度亡灵。”
话音刚落，远处传来低沉而悠长的号角声，回荡在山谷之间，宛如来自另一个世界的呼唤。
“这是什么声音？”我问道。
“法号，”桑吉说，“喇嘛们开始为格桑拉姆诵经了。”
我们站在路中央，聆听这古老而神秘的声音，直到它渐渐消失在夜色中。
回到桑吉家，晚餐已经准备好了——牦牛肉汤、青稞饼和一些蔬菜。我们围坐在火塘边，借着微弱的灯光吃饭。桑吉的母亲不时用藏语说几句话，桑吉会简单地翻译给我听，大多是关于我是否适应高原环境，食物是否合胃口之类的关心。
饭后，桑吉递给我一个小包袱：“这是明天需要穿的衣服，全白色的，象征纯净。”
我接过包袱，心里既紧张又期待。
“早点休息吧，明天天不亮就要出发了。”桑吉说，“天葬通常在日出时分开始。”
回到房间，我躺在床上，翻来覆去难以入睡。窗外，星空璀璨，银河如带，静静地俯视着这个高原小村。我想象着明天即将见证的场景，心情复杂而矛盾。一方面，我对藏族这种独特的丧葬文化充满好奇；另一方面，我不确定自己是否能够承受那种视觉冲击。
夜深了，村子里逐渐安静下来，只剩下偶尔的风声和远处的狗吠。
我闭上眼睛，尝试放空思绪，但格桑拉姆的形象却在我脑海中浮现——虽然从未见过她，但根据桑吉的描述，我想象她是一个美丽活泼的藏族姑娘，有着明亮的眼睛和灿烂的笑容。
现在，这个年轻的生命已经逝去，明天，她将以一种我从未亲眼见过的方式，完成人生的最后旅程。
带着这样的思绪，我终于迷迷糊糊地睡去。
03
“起床了，我们该出发了。”
我被桑吉的声音惊醒，窗外还是一片漆黑。摸索着点亮床头的灯，看了看手表，才凌晨四点半。
“这么早？”我揉着惺忪的睡眼。
“天葬仪式在日出时分开始，我们要提前到达天葬台。”桑吉已经穿戴整齐，全身白色的传统藏装，看起来庄重而肃穆。
我迅速穿上桑吉给我准备的白色衣服——一件简单的白色长袍和一条白色围巾。衣服有些粗糙，但穿在身上却意外地舒适，仿佛能给人一种宁静的力量。
桑吉的母亲已经准备好了简单的早餐——酥油茶和糌粑。我们匆匆吃完，桑吉递给我一个小布包：“这是一些青稞面和酥油，带在路上，作为简单的午餐。”
走出屋子，夜空中的星星还未褪去，村庄沉浸在一片寂静之中。远处，几盏微弱的灯火表明有其他人也早早起来，准备前往天葬台。
“格桑拉姆的家人已经在做最后的准备了。”桑吉低声说，“我们先去天葬台，那里有些路程。”
我们沿着村子后面的小路向山上走去。路很窄，只容一人通过，两旁是茂密的灌木和高大的松树。随着海拔的升高，空气变得更加稀薄，我开始感到呼吸困难，不得不放慢脚步。
“不要着急，慢慢走。”桑吉体贴地说，“高原上急不得。”
走了约半小时，路变得更加陡峭，地面也从泥土变成了碎石和岩石。我的心跳加速，呼吸急促，不得不停下来休息。
“需要氧气吗？”桑吉关切地问。
我摇摇头，从背包中取出水壶喝了几口水：“不用，休息一下就好。”
继续前行，天空开始泛白，东方出现了一抹淡淡的红色。周围的景色也逐渐显现——陡峭的山坡，嶙峋的岩石，稀疏的高原植被。空气中弥漫着一种特殊的气息，清冽而神秘。
“快到了。”桑吉指向前方一片开阔的高地，“那就是天葬台。”
我顺着他手指的方向望去，看到一个平坦的石台，位于山腰的一处平缓地带。石台周围有一圈低矮的石墙，似乎是为了界定神圣区域的范围。石台上空无一物，但周围的岩石上刻满了经文和佛像。
当我们接近天葬台时，发现已经有十几个村民先我们一步到达。他们身着白色服装，安静地坐在石台周围的岩石上，有的在低声诵经，有的只是默默地看着远方的雪山。
我们找了个地方坐下。天空越来越亮，雪山的轮廓在晨光中愈发清晰。远处，传来沉闷的鼓声和低沉的号角声，宛如来自遥远世界的呼唤。
“那是送葬队伍的声音，”桑吉解释道，“他们正带着格桑拉姆的遗体向这里走来。”
随着时间的推移，更多的村民陆续到达天葬台。大家都保持着庄重的沉默，偶尔有低声的交谈，也很快消失在高原的风中。
我注意到，在天葬台不远处的山坡上，已经聚集了十几只秃鹫。它们体型巨大，站在岩石上一动不动，仿佛已经感知到即将到来的仪式。
“它们是怎么知道的？”我小声问桑吉。
“秃鹫有着敏锐的嗅觉，”桑吉回答，“它们能从很远的地方感知到气味。除此之外，天葬仪式已经举行了无数次，这里的秃鹫已经形成了一种习惯，知道什么时候该来。”
我点点头，望着那些耐心等待的巨鸟，心中涌起一种奇妙的感觉——在这个高原上，人与自然、生与死似乎达成了某种和谐的平衡。
04
太阳终于从东方的雪山后升起，洒下金色的光芒。就在这时，送葬的队伍出现在通往天葬台的小路上。
首先走来的是三位身着红色法袍的喇嘛，手持法器，口中念诵经文。
紧随其后的是四个壮年男子，他们用木杆抬着一个简陋的担架，担架上盖着白色的布，隐约可以看出下面是人的形状——那就是格桑拉姆的遗体。
担架后面跟着一个中年男子和一个老妇人，面容憔悴，双眼红肿，想必是格桑拉姆的父母。再后面是二十多个村民，有老有少，都身着白色衣服，神情肃穆。
送葬队伍缓缓地走到天葬台前停下。喇嘛们围绕着担架再次诵经，声音在高原的清晨显得格外悠远而神圣。
“那位身穿黄色法袍的是康佳活佛，”桑吉指着一位面容慈祥的老喇嘛，“他是我们这一带最受尊敬的宗教领袖。他特地从寺院赶来，为格桑拉姆主持超度仪式。”
康佳活佛面容祥和，眉宇间透着智慧和慈悲。他手持经书，口中念诵着晦涩的经文，声音虽然不大，却仿佛有一种能穿透心灵的力量。
超度仪式持续了约半小时。随后，四位抬担架的男子将格桑拉姆的遗体小心地放在天葬台的中央，揭开盖在上面的白布。
这是我第一次近距离看到死者。格桑拉姆穿着传统的藏装，双手交叉放在胸前，脸色苍白但平静，看不出痛苦的痕迹。即使在死亡中，她的容貌依然美丽，长长的睫毛，高挺的鼻梁，精致的嘴唇，如同睡着了一般。
村民们开始围绕天葬台转经，同时口中念诵经文。格桑拉姆的父母跪在天葬台前，痛哭失声。老妇人不停地呼唤着女儿的名字，那种撕心裂肺的悲痛让我鼻子一酸，几乎要流下泪来。
就在这时，一个身材高大的男子走上前来。他看起来四十岁左右，体格魁梧，面容刚毅，穿着一身特殊的皮制服装。
“那是阿加措，”桑吉轻声解释，“天葬师。”
阿加措向康佳活佛恭敬地行礼，然后走到格桑拉姆的遗体旁。
他先是双手合十，低声念诵了一段经文，然后从腰间取出一把闪着寒光的匕首。
我心跳猛地加速，知道真正的天葬仪式即将开始。
