凌晨的领奖台上，她站得笔直，却红着眼眶。嘴唇紧抿，仿佛用尽全力忍住眼泪。但镜头没法撒谎，眼神中的委屈和失落，全世界都看得清清楚楚。
全红婵，又一次输了。
这已经是她在一周内，第二次被逆转了。
一次在瓜达拉哈拉，一次在加拿大温莎，胜利都擦肩而过。
比分不大，一次6分，一次10分。但对她来说，每一分都是用无数个日夜换来的。
这个18岁的小姑娘，怎么了？
01 从小卖果的女孩，跳进了世界的视线
她出生在广东湛江，家里不富裕。爸爸在外打工，妈妈身体不好，还有几个弟妹，全靠家里那几亩地和小摊维持生活。
为了分担家里负担，她7岁开始学跳水。
别的孩子在玩泥巴，她在水里泡着。别人游玩，她练动作，一天跳几十次，从不喊苦。
天赋是真的有。教练说她空中感极强，一教就会。最重要的是，她太拼了。
东京奥运会，她一战成名。
五跳三个满分，几乎是神迹。那一刻，全世界记住了这个小小的身影，笑得像一朵向日葵。
媒体争着报道，品牌抢着合作，小姑娘瞬间从默默无闻，变成了“国民宠儿”。
可她自己呢？还只是个孩子，刚刚14岁。
02 从光环到质疑，她没来得及长大
跳水不是永远的顺风顺水。
身高涨了10厘米，体重增加7公斤。
这是发育带来的正常变化。可对跳水运动员来说，简直像一场风暴。动作难度没变，但身体变了。
空中翻腾速度变慢，入水角度要重新调整，一切从零开始。
她不是退步了，而是身体变了。
可观众不理解。评论区一片声音，“跳水不行了”“该减肥了”“综艺耽误了她”……
没人知道，207C这个动作，是她心里的坎。
这次在温莎，她就是倒在了这一跳上。
前面三跳，她遥遥领先。18分的优势，几乎稳了。
可到了207C，她没撑住。打开动作慢了点，小腿打在水面上，水花炸起，瞬间失分。
输了，差10分。
又一次输给陈芋汐。
03 她的世界，只有跳台和水面
她的生活只有跳台和水面。
日常生活是食堂、宿舍、跳水馆三点一线。手机也不常用，社交不活跃，连自拍都很少。
有一次记者问她最想做什么，她说：想带妈妈出去玩一次，真正玩一次，不是比赛的那种。
她不擅长表达，不会哭诉，更不喜欢卖惨。输了比赛，就低头继续练。肩膀很瘦，却扛着比同龄人多得多的压力。
04 不是她不够强，是太早就被推上了风口浪尖
有人说她被宠坏了。可她从没骄傲过。
有人说她没资格输。可谁规定，天才不能失败？
她现在的敌人，不是别人，是成长。
身体的变化，内心的焦虑，外界的期待，全都压在她一个人身上。
教练说她练得苦，说她是全队最努力的那个。可努力，不总是立刻有回报的。
这两场失误，不是技术崩盘，而是心理崩溃。
陈芋汐已经20岁，已经适应了。她也曾跌倒过，也有过动摇。但现在，她稳了。
而全红婵，才18岁，还在过发育这道关卡，还在适应变重、变高之后的新节奏。
05 结尾：未来的路，还长着呢
一个女孩，站上世界最高的跳台。所有人盯着她，看她跳得完美无瑕，像机器一样精确。
可她不是机器。
她有恐惧、有挣扎、有成长的疼。
如果她从此跌落，那也没什么大不了的。起码，她曾让我们看到过极致的美。
但更可能的是，她会撑过去。像一棵在风雨中弯了腰的竹子，春天一来，又会挺直。
只愿未来的每一次入水，都是她自己的选择。
不是为了谁的掌声，不是为了打破什么质疑。
而是因为，她真的喜欢这片水面。
