来自北京西城区的真实故事：
李淑芬蹲在厨房擦地板时，又听见楼上摔碗的巨响。二十年了，小叔子一家永远用这种方式提醒她：这栋祖宅迟早是他们的。
1998年房改时，这栋三进四合院突然成了香饽饽。小叔子媳妇张红梅叉着腰在院里喊话："大嫂没生儿子，凭啥占东厢房？"彼时李淑芬丈夫刚因工伤去世，她牵着六岁女儿的手，默默搬进了西侧杂物间。
社区调解记录显示，20年间张红梅家扩建违建13次，李淑芬的厨房被压缩到不足5平米。有次女儿哭着问："妈我们为什么总要让？"她摸着孩子头说："屋檐下的燕子都知道，暴雨天要收着翅膀。"
转折发生在2023年春天。古建保护中心一纸文书贴上门楣：整片胡同纳入文物修缮范围。当拆迁办念出"西厢房属于原始未改动区域，补偿价每平22万"时，张红梅盯着李淑芬家180平的完整产权证，突然瘫坐在地。
中国社科院《家庭财产纠纷调研》显示，涉及祖宅的纠纷中，主动退让方最终获得法律支持的比例高达67%。那些砸在李淑芬窗台上的烂菜叶，此刻都变成了滚进她账户的补偿款。
当张红梅的儿子因赌博欠债找上门时，李淑芬正在新买的学区房里教外孙写毛笔字。墨汁在宣纸上晕开，恰似她当年被逼到墙角时忍住的眼泪。街坊们都说看走了眼：原来低头不叫懦弱，叫把脊梁弯成一张弓。
看着家族群里疯传的拆迁公告，李淑芬轻轻按下删除键。二十年的忍耐化作一声叹息：当善良遭遇贪婪，究竟是谁在给谁攒福报？
