看着手机银行里突然转入的八万块钱，我的手抖得握不住茶杯。昨晚亲家母那句"现在娶媳妇哪有不要彩礼的"还在耳边回响，女儿却在微信里哀求："妈您就转八万走个过场，婚礼结束马上还您。"
婚礼现场的红毯像浸了血，司仪高声宣布"感谢丈母娘八万彩礼"时，我掏出准备好的POS机。女婿精心打理的发型被冷汗浸透，亲家公手里的酒杯摔得粉碎，女儿提着婚纱冲过来抓住我手腕的刹那，我听见自己二十年的单亲养育碎成一地玻璃渣。
中国婚恋报告显示，61%的彩礼纠纷背后藏着原生家庭裂痕。当司仪示意我上台时，我从手提包里掏出闪着冷光的POS机，台下二十桌宾客的窃窃私语瞬间变成惊涛骇浪。女婿母亲精心描画的眉毛扭曲成蚯蚓状，她不知道我查过银行流水——那笔"暂时周转"的彩礼钱，三个月前就变成了她儿子的股票本金。
女儿哭花的妆容在追光灯下格外刺眼，她不知道从小学钢琴到留学英国，每个深夜我都在医院值班室啃冷馒头。如今她拽着我胳膊说"别毁了我的幸福"，却没看见我白大褂下贴着膏药的肩膀。酒店保安围上来时，我按下确认键，POS单吐出的瞬间，大屏幕上的婚纱照裂成了两半。
当彩礼变成生意场上的融资手段，当捧在手心的明珠成了婆家的提款机，那些在ICU救过无数生命的双手，此刻却握不紧亲生女儿的人生选择。走出酒店时暴雨倾盆，我忽然想起二十年前离婚那夜，也是这样的雨，怀里四岁的女儿说："妈妈别哭，我长大了给你买大房子。"
