崔业那盘残棋摆了一整夜。
窗外雨声淅沥，他的手指在黑白子间游移不定，眼神却死死盯着墙上儿子的X光片——骨头像被虫蛀过的烂木头。
三百万手术费，这数字在普通围棋老师的世界里简直是天文数字。
谁能想到，这个连电费都可能拖欠的中年男人，会在一个月后悄无声息地敲诈了富商王红羽三百万？更没人猜到，他会把这盘棋下到王红羽锒铛入狱的境地。
崔业的“复仇”从来不是偶然。儿子炎炎的作业本里，夹着被撕碎又拼好的病历纸，上面歪歪扭扭写着“爸爸别哭”三个字。
某个深夜，崔业轻轻把这张纸塞进了自己的棋谱第38页。这一幕或许是整部剧最戳人泪点的场景——一个父亲的无力感和决心，就这样无声地定格。
“知棋知人”。崔业不是凭空设计了这场完美犯罪。
他通过与王红羽下棋，看透了这个富商的本性：贪婪自负，从不放弃一子，只想着自己的计划，却看不到对手的意图。
每次对弈中，崔业都在暗示他——“我已经为你埋好了炸弹”。王红羽却从未察觉，反而沾沾自喜地认为自己看穿了崔业的意图。
这种残酷的算计，不是天生的。
当崔业站在医院走廊，听到医生说“再拖半年腿就保不住”时；当他看到妻子高淑华接受王红羽的每月2万3“包养费”，转账备注写着“赏要饭的”时；当他深夜在儿子书包里发现被撕碎的病历纸时——这个围棋老师的世界观彻底崩塌了。
他选择了反击。
崔业和金夏生的配合堪称教科书级别。
崔业假装晕倒提醒王红羽被警方监听；潜入王红羽的船上探查情报；设计四个箱子的完美调包；甚至故意在棋局中埋下“炸弹”暗示…每一步都精准计算，把王红羽套进自己的局中。
但这一切真的只为三百万治病费吗？
崔业在加油站烧钱那场戏里，监控拍到他手抖得连打火机都按不稳。
然而细心的观众发现，烧起来的钞票全是HB90开头的假钱，防伪金线是黄色塑料纸贴的。
这个细节让人不寒而栗——比起钱，他更想要的是胜负欲的满足。
为人父的绝望和棋士的骄傲，在崔业身上完美融合。
当他最终举报王红羽走私被抓，完成“四赢”局面：把王红羽送进监狱、拿钱给儿子治病、让妻子知道自己的能力、证明自己比哥哥更强。
王红羽聪明反被聪明误。他的性格弱点被崔业拿捏得死死的——“局势凶险时，总想毕其功于一役”。
海上交易是最完美的陷阱，崔业一开始就准备了四个箱子，让真钱和假钱完美调换，而王红羽只顾着安排炸弹灭口，却不知自己早已成为棋盘上的弃子。
生活从来不像围棋那样规则分明、输赢清晰。崔业最后站在阳台上，外套被风吹得飘荡了整整15秒。
这个画面令人窒息——一切都结束了，但内心的空洞永远无法填满。
看完《棋士》，才明白人在绝境时的可怕之处。
不是崔业天生就会设计这场完美犯罪，而是生活的绝望逼着他一步步走向深渊。
那盘嵌着“炸弹”的残局，不正是我们每个人生活的写照吗？
每个崔业，都曾是一个只想好好下棋的普通人。
