深夜十二点的台灯光晕里，王淑芬颤抖着手合上那本烫金封面的存折。每月固定到账的3.2万退休金，与给儿子说的"八千块"形成刺目对比，账本边缘被儿媳林晓露新做的美甲划出三道月牙痕。
三个月前晓露抱着刚满月的孙女搬来同住，说好的每月交三千伙食费，上周竟变成八百块。昨天在厨房撞见晓露偷拍我的药费单，年轻人手机屏幕上"水滴筹"三个字像针扎进眼睛。
中国社科院《代际经济调查》显示，67%老年人存在经济隐瞒，其中医疗储备金隐瞒率高达82%。我摩挲着存折上工商银行的钢印，想起上个月晓露退回的进口奶粉，说太贵要换国产的，孩子却连着三天腹泻。
"妈，您退休金真只有八千？"昨夜晓露端着燕窝突然发问，瓷勺碰着碗沿叮当作响。我瞥见客厅监控闪着红光，想起上周儿子说家里要装智能安防，喉咙突然像堵着块老姜。
存折夹层里的抗癌药处方开始发潮，三年前乳腺癌手术费划走的12万，至今没敢告诉孩子们。阳台晾着的病号服在夜风里飘成白幡，晓露手机里催债短信凌晨两点还在振动。
当真相在全家会议上炸开，儿子攥碎的核桃仁簌簌掉在晓露的验孕单上。我说要拿积蓄给孙辈买学区房，晓露却哭着掏出P2P暴雷的合同——那上面竟签着我的名字。
华东政法大学《家庭信任危机研究》指出，经济信息不透明使代际裂痕加深1.7倍。存折最后一页的保险单受益人写着晓露的名字，日期停在她嫁进来的那天。
月光漫过撕碎的账本，晓露肚里新生命的心跳正在穿透所有谎言。当亲情在数字迷宫里走失，或许坦诚才是回家的路。
