创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1973年的春天，像是被一只急切的手提前推到了人间。营房外的白杨树，像是一群刚刚从沉睡中苏醒的卫士，迫不及待地抽出了嫩绿的新芽。
清晨的阳光，透过斑驳的枝叶，斜斜地洒进虞守山那间小小的办公室，在他洗得有些发白的军装上，勾勒出一道温暖而明亮的金线。
虞守山坐在那张磨得发亮的办公桌前，专注得像一位正在雕琢稀世珍宝的工匠。他的手指在算盘上轻快地跳跃，发出噼里啪啦的声响，那声音就像是一首独特的乐章。
炊事班长老马，手里端着一个冒着热气的搪瓷缸子，慢悠悠地晃了进来，缸子里飘出的粗茶叶的香气，瞬间弥漫在整个房间里。
“守山，你这‘铁算盘’的名号，可真是名不虚传呐！”老马笑着说道，脸上的皱纹都透着一股亲切劲儿，“全团上下，就属你算账算得又快又准，连后勤处的那些老会计，都对你佩服得五体投地呢！”
虞守山闻声，微微抬起头，嘴角不自觉地上扬，露出一丝谦逊的微笑，“马班长，您可别净捧我啦。这个月的伙食费，还差十七块八毛对不上账呢，我得再仔细捋一遍。”说着，他又低下头，继续拨弄起算盘，眼神里满是执着与专注。
就在这时，门帘突然被一股风似的力量掀开，通讯员小周像一阵旋风般冲了进来，“虞文书！连部有急电，指导员让您立刻过去一趟！”
虞守山的手指猛地停在了算盘珠上，他抬起头，眼神中闪过一丝疑惑。在这四年的文书生涯里，他就像营房里那座默默伫立的老座钟，准时、可靠，却又总是在角落里不引人注目。除了每月雷打不动的账目结算，以及偶尔帮战友们写几封家信，很少会有人专门找他。
“知道是什么事儿吗？”他一边摘下眼镜，一边用衣角擦拭着，语气中带着一丝不易察觉的紧张。
小周轻轻地摇了摇头，然后又压低声音，神神秘秘地说道，“不过赵副连长也在那儿呢，看他脸色，黑得跟锅底似的。”
虞守山心里“咯噔”一下，赵德柱副连长，那可是团里出了名的“黑脸包公”，他在场，事情恐怕不太妙。他赶忙整理好军容，一路小跑着穿过操场。春风裹挟着沙土，狠狠地拍在他的脸上，生疼生疼的，就像此刻他内心的不安。
连部里，烟雾缭绕，仿佛一片神秘的战场。指导员刘为民正坐在桌前，专注地看着文件，赵副连长则背着手，像一尊铁塔般站在窗前，他那宽厚的背影，此刻看起来就像一块冰冷的铁板。听到报告声，刘指导员抬起头，眼角堆起了和蔼的笑纹，“守山来了，快坐。”
“经连党支部研究决定，”刘指导员开门见山地说道，语气中带着不容置疑的坚定，“调你去新兵连三排七班当班长，明天就去报到。”
虞守山只感觉耳朵里“嗡”的一声，仿佛被一记重锤狠狠地敲中。他张了张嘴，想要说些什么，可嗓子却像被一团棉花死死堵住，发不出一点声音，“指导员，我……我一直都是干文书工作的……”
“这是组织对你的信任。”赵副连长突然转过身，他那黝黑的脸上，两道浓眉就像两把锋利的出鞘刺刀，“怎么，有意见？”
“没有！”虞守山条件反射般地挺直了腰板，尽管汗水已经不知不觉地浸透了他的衬衣。这四年来，他早已习惯了与笔墨纸砚为伴，每天沉浸在数字和文字的世界里，如今突然要去带兵，他的心里就像揣了一只小兔子，七上八下的。
回到宿舍，虞守山像是被抽去了灵魂一般，机械地收拾着行李。他的上铺邹志国，那位连队的老文书，此刻正蹲在床边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，“听说你要去带那些新兵蛋子啦？”
“嗯。”虞守山轻声应了一句，小心翼翼地把算盘用一块红布包好，轻轻地放进木箱的最底层，就像是在封存一段珍贵的回忆。
“可惜了你这手好算盘啊。”邹志国吐出一个大大的烟圈，那烟圈在昏暗的灯光下缓缓上升，“不过也好，文书干久了，人都快变成纸糊的啦，风一吹就倒。”
虞守山没有吭声，他的思绪不由自主地飘回到新兵连的时候，那个总是同手同脚的山东兵，被班长罚在雪地里站了整整两个小时。如今，轮到自己当班长了，他真的能行吗？
第二天清晨，天边才刚刚泛起一丝鱼肚白，虞守山就背着背包，站在了新兵连的门口。操场上的积雪还没有完全融化，一脚踩上去，发出“咯吱咯吱”的声响，就像是在演奏一首冬日的残曲。
赵副连长背着手，迈着沉稳的步伐走了过来，他的眼神像两把锐利的刀子，在虞守山身上狠狠地刮了一遍，“七班就交给你了，可别给我丢人。”
新兵们整齐地列队站好，一张张十七八岁的脸庞上，写满了稚嫩与忐忑，就像一群即将踏入未知世界的雏鸟。虞守山清了清嗓子，努力让自己的声音听起来更加洪亮，“我是你们的班长虞守山，从今天起……”
“报告！”一个浓眉大眼的新兵突然高高举起手，声音里带着一丝俏皮，“班长，您看着可不太像带兵的，倒像是个教书先生！”
队伍里顿时爆发出一阵压抑的笑声，就像平静的湖面被投进了一颗石子，泛起层层涟漪。虞守山的脸上瞬间一热，他不得不承认，自己确实比这些新兵大不了几岁，身材又偏瘦，站在那里，活脱脱像一根细长的竹竿。
“安静！”赵副连长的吼声，就像一声炸雷，从背后猛地响起，“虞班长是连队里最出色的文书，现在组织让他来带你们这群毛头小子，那是你们的福气！”
训练开始后，虞守山才深刻地体会到，带兵远比打算盘要难上百倍。光是一个立正稍息，他就教得口干舌燥，嗓子都快冒烟了。那个叫武大勇的刺头兵，总是比别人慢半拍，整个队伍站在那里，就像一丛被狗啃过的篱笆，歪歪扭扭，参差不齐。
“虞守山！”赵副连长的咆哮声，从操场的另一端远远地传了过来，“这就是你带的兵？老太太扭秧歌都比你们走得整齐！”
午饭的时候，虞守山独自一人，默默地蹲在墙角，机械地嚼着发硬的馒头。炊事班送来的白菜炖粉条，早已没了热气，上面还浮着一层白花花的油花，看着就让人没什么胃口。
“班长，您咋不吃菜呢？”武大勇不知道什么时候凑了过来，手里端着一碗还冒着热气的菜，脸上带着憨厚的笑容。
虞守山轻轻地摇了摇头，“不饿。”
“班长，俺看您一上午都没喝口水。”武大勇像是变魔术一样，从怀里掏出一个军用水壶，“俺娘给寄的蜂蜜，兑点水喝，可甜啦。”
当那股甜蜜的味道在舌尖上缓缓散开的时候，虞守山的鼻子突然一酸。他想起了四年前自己刚入伍的时候，老班长也是这样无微不至地照顾着他。如今，角色发生了互换，可他却不知道该如何才能当好这个班长。
晚上，查完铺后，虞守山独自一人坐在班部，借着昏暗的煤油灯，写着训练日志。那灯光忽明忽暗，就像他此刻摇摆不定的心。门外突然传来一阵脚步声，他以为是查岗的干部，赶紧站起身来。
“是我。”邹志国拎着一个布袋子，像个幽灵似的溜了进来，“给你带了点好东西。”
袋子里装着半瓶地瓜烧和一包花生米。两杯酒下肚，虞守山的话匣子就像被一把钥匙打开了，“老邹，我看我可能真不是带兵的料。今天赵副连长看我的眼神，就跟看个废物似的……”
“赵黑脸？”邹志国嗤笑一声，脸上露出一丝得意的神情，“他当年还是我带的兵呢，齐步走的时候同手同脚，比你现在带的这些小子差远了。”
虞守山吃惊地瞪大了眼睛，那眼神就像是发现了新大陆，“赵副连长是你带的兵？”
“你以为呢？”邹志国眯着眼睛，脸上带着一丝神秘的笑容，“这部队里啊，人与人就像这花生米，看着都差不多，其实有的饱满，有的空壳。赵德柱这人虽然严厉，可他最服的，就是真有本事的人。”
酒劲渐渐上来了，邹志国的话也越来越多，“守山，你知道为啥调你来带兵吗？”他见虞守山一脸茫然地摇了摇头，便压低声音，故作神秘地说道，“是刘指导员力荐的。他说你心细，又有文化，带兵可不能光靠吼……”
虞守山一下子愣住了，他的脑海里不由自主地浮现出刘指导员每次看他整理档案时，那赞赏的眼神，还有那句“守山这孩子，是块好料子”。
“可是我今天……”
“谁天生就会带兵啊？”邹志国打断了他的话，“我告诉你个秘密——带兵和打算盘，道理是一样的，珠子要一颗一颗地拨，兵也要一个一个地带。”
那一晚，虞守山躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。月光透过窗户，洒在地上，形成一个明亮的方块，就像一块神秘的画布。他忽然想起离家时父亲说的话：“山子，到部队好好干，别给老虞家丢人。”父亲那粗糙的手掌，重重地按在他的肩上，那股力量和温度，仿佛此刻还清晰地留在他的身上。
第二天清晨，天还没亮，虞守山就比吹号声早起了整整一个小时。他把训练要领工工整整地写在手心，然后对着空荡荡的操场，一遍又一遍地练习着口令。当起床号终于响起的时候，他的嗓子已经有些沙哑了，可他的眼神，却比昨日更加坚定，那里面透着一股不容置疑的决心。
