一张病危通知书撕裂了父子情。
北京朝阳医院重症监护室外，李明握紧手机浑身发抖，屏幕上赫然显示着银行转账记录——儿子将账户余额全部转走，连最后的3.8万住院押金都不放过。
监控视频里，李父颤抖着写下"悔"字的瞬间，刺痛了千万网友的心。
这场持续七年的亲情拉锯战早有预兆。李父曾是国企高管，退休后沉迷字画收藏，先后变卖两套房产购置藏品。儿子李强结婚时想置换学区房，却被父亲一句"藏品会升值"堵得哑口无言。
中国老年学会数据显示，46%的独生子女家庭存在财产分配焦虑。北京安定医院门诊记录显示，每月接诊的"财产性抑郁"患者超200例，多因父母异常消费引发。
当急救车呼啸着开进小区时，李父的藏品堆满了整个地下室，价值百万的黄花梨画筒里，塞着发霉的降压药盒。
主治医师张磊透露，患者多次出现拔输液管的过激行为，总念叨着"要回家看画"。这种"收藏型认知障碍"在65岁以上人群发病率已达7.3%，卫健委正考虑将其纳入老年病防治指南。
心理学教授周敏指出："当收藏成为情感替代品，亲情账户就会透支。"类似案例正在激增——苏州老人抵押养老金购买玉石，广州老太为收藏邮票饿出胃穿孔。
呼吸机警报声中，李父用最后力气写下歪扭的"悔"字。这个承载着愧疚与不甘的字符，是否能让更多沉迷收藏的父母清醒？当亲情变成待价而沽的拍品，我们该用什么赎回最初的温暖？
