"妈，您还是回老家吧。"儿媳张莉的语音消息像盆冰水，把我浇得透心凉。
灶台上煮着给孙子壮壮熬的南瓜粥，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了我的老花镜。八年前，我就是在这个厨房里第一次给壮壮冲奶粉，手抖得撒了半罐子。
那天张莉刚出月子就接到公司外派通知，她举着手机在客厅转圈："妈，您能带壮壮到上小学吗？"我望着襁褓里粉团似的小脸，话没出口就点了头。
壮壮三岁那年半夜发高烧，我背着他连跑三家医院。护士给壮壮扎针时，我死死攥着他的小脚丫，指甲在掌心掐出月牙印。
"奶奶，我要吃糖醋排骨！""奶奶，我的恐龙玩具呢？"八年时光在童声童语里溜走，直到张莉带回整套进口儿童维生素："妈，您买的那些保健品该扔了。"
收拾行李时，壮壮抱着我的腿哭成泪人："奶奶别走！"我把缝了八年的小被角塞进他怀里，头也不回钻进出租车——后视镜里，张莉正给壮壮擦鼻涕。
老家墙角的蜘蛛网积了三层，老伴老周默默帮我擦洗。"老太婆，广场舞队缺个领队呢。"他递来新买的舞蹈鞋，鞋面上金线绣的牡丹晃得我眼酸。
三个月后深夜，张莉的来电震碎寂静："妈！壮壮食物中毒住院了！"视频里孩子小脸煞白，我连夜赶回城里。急诊室门口，张莉的香奈儿套装皱得像咸菜。
"亲家母给孩子吃生腌海鲜，说能提高免疫力..."她哽咽着掏出化验单。我摸着壮壮发烫的额头，想起他三岁时误吞纽扣，我也是这样守了整夜。
清晨，张莉忽然抓住我的手："妈，每月给您五千，您能留下吗？"我望向窗外晨练的老人，她们手里的红绸扇像翻飞的蝴蝶。
"钱我不要，但每周二四六我要回老家跳舞。"我把新买的育儿指南拍在桌上，"你们也该学学怎么当父母了。"
壮壮的康复期，张莉第一次亲手给他做病号饭。我看着她把鸡蛋煎糊，突然想起二十年前教她包饺子的光景。原来有些爱，早该放手。
