创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老李，那张家五姐妹你相中哪个了？”刘师傅吸着烟问我。
“张家？什么张家？”我一边整理纱线一边疑惑地问。
“哎呀，你小子装什么糊涂，全厂都知道你去相亲了，听说是五个姑娘！”
“没、没相中谁...”我低下头，脸突然发烫，“就是认识了张家老幺，名叫小芳。”
“老幺？”刘师傅挑眉，“就是那个在医疗站工作的？我可听说前四个都嫁得挺好啊。”
我没说话，只是扯了扯嘴角，继续手上的活儿。
01
我叫李伟，1985年25岁，是北方一个中等城市的纺织厂工人，中专毕业。说起我的家庭，父母都是老实巴交的农民，我作为独子，全家人的希望都寄托在我身上。八十年代初，靠着叔叔的关系，我从农村来到城里，进入纺织厂成了一名“铁饭碗”工人。虽然收入不高，但在那个年代，有份稳定工作已经很不错了。
我住在单位分配的集体宿舍里，四个人挤在一间不大的屋子，每人一张床，中间一张桌子，床底下放着自己的行李箱，墙角竖着一个铁皮衣柜，四人共用。就是这样简单的生活，我过得还算满足。
我性格偏内向，不善言辞，工作中勤勤恳恳，从不偷懒。领导和同事都说我是个踏实人，但正因为这样的性格，我的社交圈很小，基本上就是厂里的几个同事。别说谈女朋友，连认识女孩子的机会都很少。
随着同龄人一个个结婚生子，父母的催婚压力也越来越大。每次回家，母亲都会叹着气：“伟子，你也不小了，该找个对象了。看隔壁老王家儿子，比你小两岁，孩子都会走路了。”
我知道母亲是为我好，但在城里打拼，哪有那么容易找对象？工厂里女工虽多，但大多已有家室或是心有所属。我这副老实相，也不是姑娘们中意的类型。
1985年春节过后，我回了趟老家。临走前，母亲拉着我的手，目光坚定地说：“伟子，妈给你找了个媒人，城里有名的王媒婆，你这次回城后，她会联系你的。”
我有些发愣：“妈，这事不急...”
“什么不急？都二十五了！”母亲打断我，“你爸都跟着急病了，你还说不急？”
看着父亲苍老的脸和母亲期待的眼神，我只好点了点头：“行，我回去等王媒婆联系。”
回到城里不到一周，王媒婆真的找上门来了。她是个五十多岁的妇女，说话麻利，办事利索，在城里很有名气，据说她牵的红线，十有八九都成了。
“小李啊，你妈托我给你介绍个对象，我可是精挑细选啊！”王媒婆一进门就热情地说道，“有个张家，家境不错，张叔叔是粮站会计，张阿姨在服装厂做技术工人，家里五个闺女，头四个都找到对象了，就剩最小的一个。”
“五个闺女？”我有些惊讶。
“是啊，都是好姑娘！”王媒婆滔滔不绝，“大闺女张丽，已经嫁给了机关干部；二闺女张芬，跟一个中学老师处对象呢；三闺女张华，有国营商店的售货员追求；四闺女张琴，跟邮电局的技术员来往很密切。就剩下小闺女张芳，今年22岁，在街道医疗站当护工。”
我不由得皱眉：“如果前四个都这么优秀，为什么最小的还没定亲？”
王媒婆笑着说：“这不是碰上你了吗？那小姑娘老实巴交，话不多，性格挺好的，最重要的是，好拿捏！将来你们过日子，她一定会听你的。”
听到“好拿捏”三个字，我心里有些不舒服。我不想要一个唯唯诺诺的媳妇，但想到父母的期望，又不好直接拒绝。
“那...什么时候见面？”我试探着问。
“就这周日吧，我领你去张家。你爸妈让我告诉你，准备点礼品带着，表示诚意。”
我点点头，心里却忐忑不安。这是我第一次相亲，也不知道该怎么表现，更不知道那位张家小妹是什么样的人。
周日很快就到了。我精心打扮了一番，穿上新买的的确良衬衫和西裤，还喷了点同事借我的古龙水。我带上了父母从老家寄来的礼品：一袋细粮、几斤水果和一条毛巾被。这在当时算是很有诚意的礼物了。
王媒婆准时来接我，一路上不停地叮嘱我：“见了面多说好话，别太老实闷着，要展示你的优点。张叔叔张阿姨都是明白人，主要看你跟小芳合不合得来。”
我的心跳得厉害，手心冒汗，拎着礼品的手都有些发抖。
张家住在一栋老式楼房的三楼，房子不大，但收拾得很干净整洁。门一开，就见到一家人齐刷刷站在客厅迎接我们。
“张叔叔，张阿姨，我把小李带来了！”王媒婆热情地介绍道。
张叔叔五十多岁，戴着眼镜，看起来很斯文；张阿姨四十多岁，保养得不错，笑容可掬。他们身后站着五个女孩，各有特点，但都长得不错。
“快请进，快请进！”张阿姨招呼我们坐下，然后开始介绍她的女儿们。
“这是我们大女儿张丽，今年28岁，在市政府办公室工作。”张阿姨指着一个穿着时髦、举止大方的女子。张丽冲我微笑点头，我能感受到她身上的干练和自信。
“这是二女儿张芬，26岁，在百货公司工作。”张芬活泼开朗，主动跟我打招呼：“李伟你好，听说你在纺织厂工作，辛苦吧？”
我有些局促地回答：“还好，习惯了。”
“这是三女儿张华，24岁，市图书馆工作。”张华文静些，但眼神中透着聪慧，她微微点头，没说话。
“这是四女儿张琴，23岁，在会计事务所上班。”张琴看起来很精明，笑容中带着几分审视。
最后，张阿姨指了指站在最后的一个女孩：“这是我们小女儿张芳，22岁，在街道医疗站当护工。”
我的目光落在了小芳身上。她个子不高，长相普通，穿着朴素，低着头，似乎不敢与我对视。与姐姐们的光彩照人相比，她显得黯淡无光。
“小芳，跟李伟打个招呼。”张阿姨轻声提醒。
“你好。”小芳小声说道，抬头看了我一眼又迅速低下头去。
接下来的谈话中，张家父母滔滔不绝地讲述着前四个女儿的优秀之处：大女儿工作能力强，已经是科员了；二女儿人缘好，交际广；三女儿有文化，看过很多书；四女儿数学好，工作一年就被提拔为组长...
而提到小芳时，张父只是简单地说：“小芳性格安静，做事细心，会照顾人。”语气中似乎带着几分歉意。
整个谈话过程中，小芳都很少参与，大多时候在厨房忙碌，偶尔出来端茶倒水，动作利落但总是低着头。
吃饭时，前四个姐姐谈笑风生，聊着单位的趣事和城里的新鲜事，气氛热闹。小芳默默地吃着饭，只有在张母催促她与我说话时，才勉强回答几句。
“小芳，听说李伟在纺织厂上班，你觉得怎么样？”张母问道。
“挺好的。”小芳小声回答。
“你还有什么想问李伟的吗？”
小芳摇摇头，脸有些红。
饭后，当我要告辞时，张母把王媒婆拉到一边，我无意中听到她说：“条件可以再商量...”这句话让我心里一沉。
回家的路上，王媒婆看出我的心事，拍拍我的肩膀：“小李，别多想。张家看重的是你的人品和工作稳定，小芳性格内向，适合过日子。”
我没说什么，但心里五味杂陈。虽然张家条件不错，小芳看起来也很温顺，但我总觉得哪里不对劲。为什么条件这么好的张家，愿意把女儿嫁给条件平平的我？
02
回到宿舍，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑海中不断浮现小芳低着头的样子，还有她姐姐们或怜悯或玩味的眼神。这让我心里很不是滋味。
第二天，父母打来电话询问相亲情况。
“伟子，那姑娘怎么样？”母亲急切地问。
“还行吧，挺老实的一姑娘。”我如实回答。
“老实好啊！老实的姑娘会过日子，不会给你惹麻烦。”母亲很满意，“那张家条件怎么样？”
我把张家的情况一五一十地告诉了父母，包括五姐妹的情况和我的疑惑。
“傻孩子，”父亲在电话那头笑了，“人家张家条件那么好，小女儿能看上你，是你的福气！别想那么多了，抓紧把婚事定下来。”
一周后，王媒婆又来找我，说张家同意再见面，还透露小芳的嫁妆很丰厚，除了当时流行的“三转一响”（自行车、手表、缝纫机、收音机），还会额外添一台黑白电视机。
“这可是诚意啊！”王媒婆眉飞色舞，“现在能有黑白电视的家庭不多呢，小李你可捡到宝了！”
我被嫁妆打动了，但还是忍不住问道：“王阿姨，我总觉得奇怪，张家条件那么好，为什么愿意把小女儿嫁给我这样普通的工人？”
王媒婆笑着解释：“你想啊，前四个闺女都嫁得远，张叔叔张阿姨年纪大了，希望小女儿嫁得近些好照应。你工作稳定，人品好，小芳嫁给你，他们也放心。”
听起来似乎有道理，但我心里还是有些打鼓。不过，在父母和王媒婆的劝说下，我还是同意了第二次见面，这次是单独与小芳约会。
周末，我们约在人民公园见面。春日的阳光温暖，公园里花草茂盛，游人如织，但我和小芳之间的气氛却很尴尬。
“你...平时喜欢做什么？”我试图找话题。
“没什么特别的爱好，就是看看书。”小芳回答道，声音很轻。
“看什么书？”
“一些杂书...”她似乎不愿多说。
我注意到小芳的手很粗糙，指甲剪得很短，没有半点装饰。她穿着一件普通的蓝色衬衫和深色裤子，头发简单地扎成马尾，和姐姐们的时髦打扮完全不同。
我们沿着湖边慢慢走着，谈话断断续续，大多是我问一句，她答一句。她似乎对什么都不太感兴趣，也没有主动问我的事情。
就在我开始怀疑这次约会是否有意义时，一阵风吹来，扬起地上的灰尘。我本能地闭上眼，没想到小芳迅速拿出手帕递给我：“擦擦眼睛，别揉，会伤到角膜。”
我接过手帕，有些惊讶于她突然的关切和专业用语。
“你知道很多医学知识？”我问道。
小芳似乎意识到自己说漏了嘴，连忙低下头：“在医疗站工作，听医生说的。”
这次约会虽然没有什么实质性的进展，但我对小芳的印象有了一些改变。虽然她话不多，但似乎心思细腻，观察力也不错。
接下来的几次约会中，我慢慢发现小芳虽然沉默寡言，但很细心。她记得我喜欢吃酸甜口味的东西，每次都会偷偷带些自己做的小点心；知道我怕晒，会带把伞；下雨天，她会提前等在车站，怕我淋湿。这些小细节让我感到温暖，觉得她是个有心人。
有一次，我们坐在公园长椅上休息，突然看到小芳包里露出一角书本。好奇心驱使我问道：“你在看什么书？”
小芳有些慌乱地想把书塞回包里，但我已经看到了书名：《内科学基础》。
“你对医学这么感兴趣？”我惊讶地问。
出乎意料的是，小芳的眼睛一下子亮了起来：“嗯，我觉得医学很神奇，可以救人性命，很有意义...”
她开始讲解一些基础医学知识，声音逐渐变得有力，话语中充满热情。我惊讶地看着她，仿佛第一次认识这个人。小芳似乎也意识到自己的反常，突然停下来，脸红了：“对不起，我说太多了。”
“不，很有意思。”我由衷地说，“你知道的真多。”
小芳再次低下头，不再多言。这一刻的反差让我对她更加好奇了。
通过王媒婆，我了解到更多关于小芳的事情。她在家排行最小，从小被要求让着姐姐们。家里的精力和资源大多用在培养前几个姐姐身上，小芳很早就开始帮家里做家务，很少有属于自己的新衣服。这些故事让我对小芳生出几分怜惜。
相处三个月后，父母再次催促我做决定。经过反复考虑，我觉得小芳虽然不如她姐姐们出众，但本分踏实，过日子应该不会太难，便同意了订婚。
订婚仪式很简单，只请了几位亲朋好友，比起她姐姐们的排场要小得多。我注意到，张家对这门婚事似乎是松了口气，而不是喜气洋洋。小芳的几个姐姐在一起窃窃私语，眼神中有着说不清的情绪，像是怜悯，又像是释然。
工厂的同事们得知我订婚的消息后，不少人打趣我：“老李，你可捡了个'便宜货'啊！条件这么好的张家女儿，居然看上你了。”
“是啊，那可是粮站会计的女儿，家世比你强多了，你走大运了！”
我表面笑着应付，心里却很不是滋味。我不喜欢别人把小芳形容成“便宜货”，也不喜欢他们暗示我高攀了张家。更让我不安的是，我自己心里也有个疑问：为什么是我？
03
1985年冬天，我和小芳举行了婚礼。婚礼不大，但小芳的嫁妆确实很丰厚，远超我的预期。除了约定的“三转一响”和黑白电视，还有不少家用电器和生活用品。张家父母虽然没有多说什么，但这些嫁妆无疑表明了他们对女儿的关爱。
我们搬进了单位分配的一室一厅小房子。虽然简陋，但对于刚结婚的我们来说已经很满足了。小芳很快适应了新家庭，把房子收拾得井井有条。她每天早出晚归，医疗站的工作很辛苦，回家还要做饭洗衣。我心疼她，提出让她辞职在家，专心相夫教子，但被小芳婉拒了。
“我喜欢我的工作，”她轻声说，“能帮助人，我觉得很有价值。”
婚后我发现，小芳与娘家走动不多。逢年过节我们去张家，气氛总是有些尴尬。张父张母虽然客气，但交流不多。姐姐们经常谈论自家丈夫的升迁和工作变动，言谈中透露着优越感，小芳只是静静地听着，很少参与讨论。
我能感受到小芳的自卑，试图鼓励她：“你不比你姐姐们差，只是机会不同。”
小芳总是笑笑说：“我这样挺好的，有个稳定工作，有个顾家的丈夫，我很满足。”
这份淡然让我既欣赏又心疼。婚后的小芳比婚前活泼了些，但仍然沉默寡言，只有在谈到医疗站的工作时，才会稍微多说几句。她对病人很有耐心，常常加班，哪怕是遇到难缠的病人也不会发脾气。
有时候我会陪她去上夜班，等她下班一起回家。医疗站的同事都说小芳是个好姑娘，做事认真负责，只是太不善表达自己了。站长老刘常感叹：“小芳是块好料子，就是太低调了，要不然早就提干了。”
听到这些评价，我心里既骄傲又疑惑。我开始怀疑自己是否真的了解小芳，她心里到底在想什么？
婚后第二年，我们有了自己的孩子，一个健康的男孩。小芳的母性光辉让我惊讶，她照顾孩子有模有样，知道什么时候该喂奶，什么时候该换尿布，什么时候孩子是肚子疼还是困了。我笑着问她：“你怎么懂这么多？”
小芳只是淡淡一笑：“在医疗站见多了，也看了不少育儿书。”
有了孩子后，家庭开支增加，我的工资显得捉襟见肘。小芳从不抱怨，反而开始精打细算，把家里的钱管理得明明白白。她甚至抽空做一些手工活贴补家用，比如给人缝补衣服、织毛衣之类的。
我心疼她太辛苦，但小芳说：“趁年轻多干点，攒些钱给孩子将来上学用。”这种长远考虑让我很感动。
这样平静的生活持续了约两年，直到1987年初，工厂开始传出改革的消息。国企改革的浪潮席卷全国，我所在的纺织厂也不例外。厂里效益越来越差，开始裁员，我这样的普通工人很可能面临下岗的风险。同事们人心惶惶，我也整日忧心忡忡。
一天晚上，我坐在桌前计算家里的积蓄，发愁以后的生计。小芳悄悄走过来，坐在我对面：“我有个想法，不知道你愿不愿意听。”
她的语气难得的坚定，我有些意外：“什么想法？”
“我在想...我们可以开个小药店。”小芳说，“现在医疗改革，很多人看病困难，小药店正是个机会。我在医疗站工作这么多年，认识不少医生和医药代表，进货应该不难。”
我惊讶地看着她：“开药店需要本钱啊，我们哪有那么多钱？”
小芳起身，从衣柜最里层拿出一个布包，打开后，里面居然是一沓钱。
“这是我这些年攒下来的，还有过年过节娘家给的，都在这里了。”她说，“应该够开个小店了。”
我数了数，足足有3000多元，这在当时是一笔不小的数目。我震惊地看着小芳：“你攒了这么多钱？”
小芳点点头：“我一直觉得要有备无患。现在看来，这笔钱正好派上用场。”
看着妻子坚定的眼神，我突然发现自己似乎从未真正了解过她。平日里沉默寡言的小芳，在关键时刻展现出如此的远见和决断力，这让我既惊讶又感动。
在小芳的建议和帮助下，我们租了一个小门面，开了一家名为“芳草堂”的小药店。开店初期，小芳显露出意想不到的才能。她熟悉各种药品的功效和用法，能给顾客提供专业的建议；她记账算数也十分利落，每天的营收、支出都记得清清楚楚；更让我惊讶的是，她居然能背出大部分常用药的批发价和零售价，讨价还价时从不吃亏。
我不止一次地感叹：“你怎么什么都懂啊？”
小芳总是淡淡一笑：“在医疗站耳濡目染的，没什么大不了的。”
药店很快有了回头客，生意渐渐好转。我们请了邻居大娘帮忙看孩子，两人专心经营药店。我主要负责采购和搬运，小芳负责销售和记账。我们配合得天衣无缝，小日子过得越来越红火。
看着小芳在药店里自信地为顾客解答疑问，熟练地配药、收银，我常常觉得她判若两人。那个当初在相亲饭局上低着头，几乎不说话的姑娘，哪去了呢？
我越来越疑惑：为什么这样聪明能干的女孩，在婚前表现得如此不起眼？是我当初看走了眼，还是她有意隐藏自己的能力？
这个疑问埋在我心里，却一直没找到合适的机会问出口。毕竟，我们的日子过得不错，小芳也是个好妻子好母亲，何必去揭开可能的伤疤呢？
但命运似乎有意要开这个谜团。
