创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老张颤抖着手，翻开儿子小张的抽屉。三天前，他32岁的儿子选择了结束自己的生命，留下了一封简短的遗书："对不起，我真的太累了。"
这十年来，小张大学毕业后一直没能找到稳定的工作，住在父母家中。
外人看来，他是个典型的"啃老族"，但老张和老伴一直心疼儿子，从不抱怨。
"要不要等你妈回来再整理？"老张对空荡荡的房间说，仿佛儿子还在床上玩手机一样。
他机械地打开抽屉，开始整理儿子的遗物。
几件换洗的衣服、一些药盒、几本书...然后，他看到了一个黑色的笔记本和一个深蓝色的存折本。
翻开存折，当他看到上面的余额数字时，他的双腿一软，跌坐在地上。
01
天快黑了，张建国拖着疲惫的身体从小区保安室往家走。
肩膀酸痛不已，脖子也落下了老毛病，一整天站岗下来，腿脚肿胀得厉害。
他特意绕到小区边上的药店，买了两贴膏药。
"老张，又来买膏药啊？"药店老板娘热情地招呼道。
"是啊，李大姐，这把老骨头不中用了，"张建国苦笑着掏出皱巴巴的十元钱.
"站一天岗，腰都直不起来了。"
"谁说不是呢，咱们这岁数，该享福了，还得给儿女操心。"老板娘一边找零一边感叹。
提起儿女，张建国的眉头不由得皱了起来。
十年前，他还是本地小有名气的个体户，经营着一家日用百货店，日子过得有滋有味。
每逢过年过节，四邻八舍都要来他店里采购，生意红火得很。
可随着大型超市的崛起，他的小店渐渐没了生意，最终不得不关门。
如今，58岁的他在小区当保安，每月两千八的工资勉强贴补家用。
"你儿子最近找到工作了吗？"老板娘随口问道。
张建国的脸一下子拉了下来："别提了！整天在家对着电脑，也不知道在搞什么名堂。"
老板娘识趣地不再多问，笑着岔开了话题："这膏药挺管用的，我给你拿的是特效的。"
拖着沉重的步伐爬上四楼，张建国停在门口喘了好一会儿气，才掏出钥匙开门。
一进屋，熟悉的一幕再次呈现在眼前。
他32岁的儿子张明又戴着耳机坐在电脑前，手指在键盘上噼里啪啦地敲击着。
茶几上放着一袋面包的包装袋和一个喝了一半的酸奶盒，显然这就是他的午饭。
见父亲回来，张明摘下耳机，声音低沉地问道："爸，回来了？吃饭了吗？"
张建国没有回应，只是重重地把钥匙扔在茶几上，发出"哐当"一声脆响。
他直奔冰箱，拿出一瓶啤酒，拧开盖子，仰头灌了一大口。
"我说你小子，三十多岁的人了，整天就知道对着电脑，"他终于开口，语气中满是不满。
"大中午的连饭都不好好吃，就对付一袋面包，这像什么话？"
张明的肩膀微微耸起，但他没有回头，只是轻声辩解："我在赶一个工作进度，没时间做饭。"
"工作？"张建国嗤笑一声。
"你那叫工作？没有单位，没有同事，整天对着电脑敲敲打打，小时候老师没教过你坐姿吗？你看看你，都驼背了！"
张明没有反驳，只是默默地挺了挺腰。
张建国一屁股坐在沙发上，扯开衬衫最上面的纽扣，长叹一口气.
"你看看咱们楼下王大妈的儿子小刚，比你小两岁，都已经在银行当经理了，前天刚买了辆新车，二十多万呢！人家大学一毕业就找了好工作，这一干就是八年，年年升职，年年加薪。
再看看你，大学毕业十年，还窝在家里啃老！我昨天在楼下都不好意思跟王大妈打招呼。"
厨房里传来李秀兰的声音："老张，饭马上就好，你先去洗洗手。小明，你也过来吃饭。"
张明点点头，关掉电脑，拿起茶几上的垃圾去厨房倒掉。
饭桌上，李秀兰端上了一盘红烧排骨，香气四溢。
"今天怎么做这么好的菜？"张建国问。
"不是你昨天说想吃排骨吗？我特意去市场买的新鲜猪排，"李秀兰笑着回答。
"多吃点，补补身子。"
"对了，今天在门口又遇到王大妈了，"张建国继续他的唠叨。
"她儿子又升职了，年薪都二十五万了。她问起你，问你现在在哪儿上班，我都不好意思说实话，只能撒谎说你在什么互联网公司上班呢。"
张明的筷子顿了一下，但没有说话。
"你说你好歹也是个大学生，找个正经工作有那么难吗？"张建国放下筷子，声音提高了几分。
"整天在家里啃老，像什么话！我都快六十的人了，还得出去给人看大门，你倒好，躲在空调房里舒舒服服的！"
"老张，别说了，"李秀兰打圆场，"每个人情况不同，小明有自己的发展方向。"
"什么发展方向？"张建国更来气了，"整天对着电脑，连个正经工作都没有，这叫什么发展方向？不就是懒吗？不就是不想吃苦吗？"
张明突然站起身："我吃好了。"说完，他快步走回自己的房间，轻轻关上了门。
晚饭后，李秀兰轻轻敲开儿子的房门。张明正戴着耳机，专注地盯着屏幕，上面是一连串复杂的代码。
"小明，"李秀兰轻声喊道。
张明回过神来，连忙摘下耳机："妈，有事吗？"
李秀兰走进来，在床边坐下："你爸不是故意的，他就是着急你的未来。"
张明扯了扯嘴角，挤出一丝苦笑："我知道。"
"你最近...找工作的事情有进展吗？"李秀兰小心翼翼地问。
张明犹豫了一下，像是想说什么，最终只是点点头："嗯，在找。"
"如果找不到合适的，就先找个一般的也行，"李秀兰拍拍儿子的肩膀，"先工作起来，有经验了再换更好的。妈相信你能行的。"
"妈，其实我......"张明欲言又止，眼神闪烁，最后改口道，"我会努力的。"
李秀兰笑了笑，刚要起身，突然轻咳几声，捂住胸口，脸色变得有些苍白。
"妈，你没事吧？"张明关切地问，连忙扶住母亲。
"没事没事，就是有点胸闷，"李秀兰勉强笑笑，"可能是天气变化，休息一下就好了。"
02
第二天下午，张建国正在小区大门口站岗，手机突然响了。是医院打来的。
"喂，请问是张秀兰的家属吗？"电话那头是个陌生的女声。
"是的，我是她丈夫，"张建国有些紧张，"出什么事了？"
"张女士今天上午来做例行体检，结果显示有异常，需要进一步检查。"
张建国的心一沉："什么异常？严重吗？"
"初步怀疑是乳腺方面的问题，需要做更详细的检查才能确定。"
"要多少钱？"张建国问出了他最关心的问题。
"初步估计至少需要三千元左右。"医生回答。
张建国沉默片刻："能不能先缓一缓？下个月发了工资再去。"
"最好不要拖延，早发现早治疗对病情恢复有很大帮助。"医生严肃地说。
"我知道，但是......"张建国有些为难，"这个月刚给房子做了些修缮，手头有点紧张。"
挂断电话，张建国愁眉不展。
这个月家里暖气管道漏水，修理费就花了不少，再加上平时的生活开销，手头确实拮据。
他看了一眼自己的工资卡，余额只有不到两千元。
他抬头望向自家所在的那栋楼，四楼的窗户里，隐约能看到儿子的身影，还是那个姿势，坐在电脑前。
"唉，这孩子......"张建国摇摇头，没有再多想。
几天后的一个上午，张明起床后发现母亲不在家，父亲已经去上班了。
餐桌上留了张纸条："小明，妈出去一趟，中午饭在冰箱里，热一下就能吃。"
他打开冰箱，看到母亲准备好的饭菜，心里一暖。
不过，他还是有些好奇母亲去了哪里。
上周，他就注意到母亲的脸色越来越差，经常捂着胸口，还偷偷吃药。
出于担心，他趁母亲不在家，翻看了她床头柜里的药盒，是治疗乳腺疾病的药物，还有一张写满密密麻麻数字的纸条，上面记录着各种检查费用和药费。
他心里一惊，立刻上网查询这种药的用途，越看越担心。
中午时分，母亲还没回来。
张明越来越担心，决定出去找找。他估计母亲可能去了医院，于是直奔社区医院。
果然，在医院门口，他远远地看到了母亲的身影。她正从药房出来，手里拿着几袋药。
张明没有上前，而是悄悄跟在后面。
他看到母亲在一家银行前停下，似乎在查询余额，然后面露愁容地摇摇头，继续往家走。
晚上，张明敲开母亲的房门。
"妈，你今天去医院了？"他直截了当地问。
李秀兰愣了一下，随即镇定下来："是啊，去复查了一下。"
"你是不是病了？"张明追问，"我看到你的药了。"
李秀兰强撑着笑了笑："没什么大事，就是年纪大了，身体有些小毛病。"
"那是治疗乳腺癌的药，"张明的声音有些颤抖，"你到底怎么了？"
李秀兰的眼中闪过一丝慌乱，但很快平静下来："医生说只是早期症状，定期检查就行，不需要太担心。"
"需要多少钱治疗？"张明继续问。
"不多，医保能报销大部分。"李秀兰避重就轻地回答。
"妈，你别骗我了，"张明握住母亲的手，"我都查过了，这种病需要及时治疗，耽误不得。"
李秀兰叹了口气，眼圈有些发红："我不想让你们担心，尤其是你爸爸，他现在工作那么辛苦，又操心你的事情，我不想再给他增添负担。"
"那你一个人扛着就行了吗？"张明有些生气，"你要是倒下了，我和爸怎么办？"
李秀兰低下头，不说话了。
"到底需要多少钱？"张明再次追问。
"医生说......至少需要八万元，"李秀兰终于说出了实情，"需要手术，然后是放化疗。"
"八万元......"张明默默计算着，"爸爸那边有多少存款？"
"不到一万，"李秀兰摇摇头，"前段时间修暖气管道花了不少钱。"
张明沉默片刻，下定决心："妈，我来想办法。"
"你？"李秀兰诧异地看着儿子，"你哪来的钱？"
"我......我有一些积蓄，"张明含糊地说，"你先别告诉爸爸，我来解决这个问题。"
第二天，张明暗中转了两万元到母亲的账户，附言写着"医保报销"。
03
晚上，李秀兰收到短信通知，惊讶地看着手机："怎么回事？医保怎么一下子报销了这么多钱？"
张明装作不知情："可能是新政策吧，挺好的。"
李秀兰将信将疑，但眼下有钱治病是好事，她也没有多想，只是在心中感谢这意外的幸运。
周末，张建国参加了一场老同学聚会。
这是他们高中毕业三十五周年的聚会，来了不少当年的同学。
大家都已两鬓斑白，但见面后还是兴奋地互相寒暄，回忆往事。
"老张，听说你儿子在家待业？"一个老同学端着酒杯问道。
张建国脸上的笑容一下子僵住了："他......他在找工作。"
"我记得他大学毕业都好几年了吧？"另一个同学接话，"现在找工作是有点难，但总能找到的吧。"
"老李家的儿子在银行当经理，老王家的闺女在外企，老赵家的小子自己开了公司，咱们这代人真是不容易，把孩子养这么大，不就盼着他们有出息吗？"
张建国强笑着应和，心里却像打翻了五味瓶。
是啊，同学聚会就是攀比大会，孩子是最好的谈资。
别人家的孩子都那么有出息，就他家的儿子......
几杯酒下肚，张建国心里的苦闷越发明显。
他提前离开了聚会，一路上越想越气。
回到家，他发现儿子还是老样子，坐在电脑前。
酒精上涌，他再也控制不住自己的情绪。
"你看看人家的儿子！"他指着张明。
"一个比一个有出息！王大军的儿子都买第二套房了，李铁柱的儿子公司都上市了！就你，在家啃老啃了十年！我对不起列祖列宗啊！"
"老张，你喝多了，"李秀兰闻声从厨房出来，"别说了。"
"我说怎么了？"张建国甩开妻子的手，继续咆哮。
"咱们老张家祖祖辈辈都是勤劳本分的，没出过吃闲饭的！就他，整天窝在家里，三十多岁的人了，连个女朋友都没有！谁愿意嫁给一个啃老的废物？"
"爸！"张明终于开口，声音有些发抖，"我不是故意的，我......"
"你什么你？"张建国打断儿子，"有本事你现在就去找个工作！去证明你不是废物！"
说完，他摇晃着走进卧室，重重地摔上了门。
张明站在原地，脸色苍白，双手紧握成拳，指甲深深地掐进掌心。
这一晚，张明久久无法入睡。他打开窗户透气，听到楼下几个邻居正在聊天。
"张建国家儿子真是不像话，这么大人了还在家吃白饭。"一个熟悉的声音传来，是王大妈的声音。
"可不是嘛，人家刘大妈的孙子上幼儿园了，张建国连个儿媳妇都没见着。"另一个声音接话。
"等张建国老两口老了，谁来照顾他们？那个啃老的儿子吗？我看悬。"
"唉，张建国也是命苦，养了个这样的儿子。"
张明轻轻关上窗户，泪水无声滑落。
一个月后的一个下午，李秀兰正在厨房准备晚饭，突然感到一阵剧烈的胸痛，眼前一黑，手中的菜刀"哐当"一声掉在地上。
她想喊儿子的名字，却发不出声音，整个人摇晃着倒在了地上。
张明听到厨房传来异响，连忙跑过去查看。
看到母亲倒在地上，脸色惨白，他的心一下子提到了嗓子眼。
"妈！妈！你怎么了？"他慌忙蹲下，轻拍母亲的脸颊。
李秀兰微微睁开眼，虚弱地说："没事，可能是太累了，休息一下就好......"
"别说话，我马上叫救护车！"张明掏出手机拨打120，同时给父亲打电话。
"爸，妈晕倒了，我已经叫了救护车，你快回来！"
救护车很快到达，医护人员初步检查后，迅速将李秀兰送往医院。
张明一路陪同，内心充满了自责，他早该坚持让母亲去做全面检查的。
张建国从小区赶到医院时，李秀兰已经被送进了急诊室。
他气喘吁吁地问儿子："你妈怎么了？好好的怎么会晕倒？"
"不知道，她最近一直说胸口疼，"张明没有提及自己已经知道母亲患病的事，"医生在里面检查呢。"
04
两个小时后，医生走出急诊室，表情严肃："病人情况不太好，乳腺癌中晚期，已经有转移迹象。需要立即手术，然后进行放化疗。"
"什么？癌症？"张建国如遭雷击，身体晃了一下，险些摔倒。
"怎么可能？她一直好好的啊！"
医生叹了口气："这种病早期症状不明显，等到明显时往往已经比较严重了。据我们检查，她应该有段时间了，你们之前没发现吗？"
张建国呆立原地，回想着妻子近来经常捂着胸口，脸色苍白的样子，懊悔不已。
"我......我以为只是普通不舒服......"
"病情需要立即处理，"医生继续说。
"初步估计，手术加上后续治疗，总费用在八万元左右，可能还会更多。"
"八万？"张建国咽了口唾沫，声音发颤，"这...这么多钱，我上哪儿弄去？"
"爸，先别想这个，"张明拉着父亲的手，"妈妈的命要紧。"
回家的路上，张建国一言不发，眼神呆滞。
进门后，他直接走到卧室，从床底拖出一个铁盒子，打开后数了数里面的钱，只有九千多元。
"这点钱，连医院的押金都不够，"他喃喃自语，然后拿出手机，开始给亲戚朋友打电话借钱。
张明站在一旁，看着父亲焦急的样子，心如刀绞。
第二天一早，张建国又联系了几个关系好的老同学，好歹凑了三万多元。
他正在为剩下的钱发愁，张明却说了一个让他惊讶的消息。
"爸，我联系了我大学时的老同学，他愿意借我们五万元，已经转到你账上了。"
张建国一脸狐疑："你同学？哪个同学这么有钱？他为什么愿意借这么多钱给我们？"
张明早已准备好说辞："他家里开公司的，条件很好。大学时我帮过他不少忙，他一直说要报答我。我跟他说明了情况，他二话不说就转了钱。他说先不用还，等妈妈病好了再说。"
张建国看了看手机短信，上面确实显示账户转入了五万元。他没有多问，毕竟眼下救命要紧。
李秀兰很快进行了手术，术后被安排在普通病房。
张建国每天早出晚归，一边工作，一边照顾妻子，奔波于小区和医院之间，身心俱疲。
一天下午，他在医院走廊打盹时，被一个熟悉的声音惊醒。
"老张，你在这儿啊！听说你爱人住院了，我特意来看看。"
张建国揉了揉眼睛，看到王大妈站在面前，手里拎着一篮水果。
"王大姐，你来了，"他勉强挤出一丝笑容，"谢谢你还惦记着。"
"这哪的话，咱们做了几十年邻居了，"王大妈放下水果，在他身边坐下，关切地问，"嫂子怎么样了？"
"手术很成功，但要观察一段时间，还得做化疗，"张建国苦笑道。
"手术费就花了五万多，后续治疗还不知道要多少钱呢。"
"哎呀，这病确实费钱，"王大妈叹气。
"要是缺钱就说话，我让我儿子帮忙。他最近工作顺利着呢，又升职了，公司还给配了辆车，40多万呢！我昨天坐着他的新车去了趟郊外，坐着真舒服！"
"对了，你儿子呢？怎么没见他来医院？"王大妈环顾四周。
"他啊，在家照顾着呢，"张建国随口应付，心里却暗自窝火，儿子确实很少来医院，大部分时间还是窝在家里对着电脑。
当晚回到家，张建国的情绪再次崩溃。
他看到张明还是老样子，坐在电脑前，就忍不住发作。
"我说你小子，你妈都病成那样了，你还有心思在这儿玩电脑？"他一把关掉显示器。
"你知不知道，我这几天累得腰都直不起来了！"
张明急忙站起来："爸，我不是在玩，我在工作......"
"工作？"张建国冷笑一声，"少跟我扯这些！你妈都住院了，你连去医院看她的时间都没有？"
"我去过了，就在你上班的时候，"张明辩解道。
"而且我这几天在加班，就是为了多挣点钱给妈治病......"
"挣钱？"张建国更加激动，"你能挣几个钱？你看看人家王大妈的儿子！又升职又买新车，四十多万的车！你呢？连个病床都住不起，还得靠我这个老头子东奔西走！你说你图什么？啊？在家待了十年，一分钱没挣，你对得起我和你妈吗？"
05
张明再也忍不住了，他打开电脑，调出自己的工作界面和银行账户。
张建国愣住了，他瞪大眼睛，不敢相信地盯着屏幕上的数据。
