在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
“这么大个厂子，我可管不过来。还不如让我回老家吧!”
李开文表现出一脸惊讶，甚至还有些惶恐，连忙摆手拒绝。
毛主席听说了此事后，十分不舍得他离开，说道：
“老班长，你回去了可不要忘了我，要记得多给我写信啊!”
就此，李开文便和毛主席隔了千山万水，以为今生再难相见。
没想到几年后，在中央大会堂的一角，毛主席又见到了那个熟悉的身影。毛主席亲切地握住李开文的手，高兴地说：“我们的老班长又回来了!”
毛主席为何亲切地称李开文为老班长，他们之间到底有什么渊源呢?李开文为何又回来了呢?让我们娓娓道来。
成为担架员，革命不能回头
李开文出生于1897年，安徽省金寨县槐树湾乡人。
十六岁时，李开文就练就了一双铁脚。不高的个头，却精悍强壮，担子一上肩，能走百余里崎岖不平的山路。
三十二岁时，全国燃起红色革命的浪潮，他主动参加“六霍起义”，随后加入了红军。
虽然文化程度不高，但由于一双铁脚板和老实忠厚吃苦耐劳的品质，他开始在红二十五军七十三师二一九担架队当队长，开始了他的革命之路。
1932年农历8月，红军西征，大部队从金寨县的板棚出发，正巧路过李开文的家——金寨县槐树湾乡。
村民都出来欢送红军，好不热闹。
突然，李开文听到了一声稚嫩的呼喊，“爸爸，爸爸！”
原来他年仅八岁的儿子李锦旭也在其中看热闹，儿子挤开人群向他奔来，哭喊道：“爸，妈妈天天念着你，等你回家呢!”
然而，李开文却置若罔闻，继续前行。
旁边的担架队员忍不住劝说：“李同志，要不你就回去看看你的妻子吧，耽误不了多少时间的。”
然而，李开文只是回了个头，便别过脸加快了走路的步伐。
李开文心中明白，虽然他不怕死，不怕累，却最怕妻子的眼泪。若是回去了，那一串串落下的泪珠会变成最坚固的铁链，禁锢住他的步伐。
儿子早已哭成了泪人，不管不顾地冲过来抱住李开文的腿，紧紧不放。
李开文狠下心来，一脚踹开儿子。
自那以后，他离开了槐树湾乡，离开了金寨县，李开文从来没有想过，他这一去便是十几年……
后来记者问道：“为什么不回去看看呢?”
“革命是不能回头的。”李开文这样说。
就这样，共产党踏上了不能回头的西征之路，一条杀出来的血路。
每天听到炮轰枪响之时，是李开文最为紧张担心之时，作为红军战士，李开文虽然没有提枪作战，但是他一样奔赴在最前线。
每当战友浴血奋战时，李开文脑袋便绷紧一根弦，手中牢牢抓住担架，时刻准备冲上去，把身负重伤的队友给背下去。
开阔的大路不敢走，部队只能走崎岖的山道。
粗糙的草鞋早就磨破了他们的双脚，泥泞的土地也留下了大大小小的血印，七十三师数千名战士都患上烂脚病，每一次走路仿佛行走在刀尖上。
有些战士吃不消，悄悄消失在人群中，李开文的一个老乡也动起了这个念头，想趁机溜走。
李开文理解这个老乡，他知道，太苦了，革命太苦了。可是革命哪有回头路呢?
面对苦苦哀求的老乡，李开文开导说：“你既然加入了革命，就是箭在弦上的弓，不得不发。你若是回去，便是死路一条，还不如跟着部队拼一拼，闯一闯。只有破釜沉舟，我们才能杀出一条血路。”
终于，老乡想明白了，回归了革命队伍。是啊，革命无法回头，只有革命胜利，国家才能独立，民族才能解放，百姓才能过上阖家欢乐，平淡幸福的日子。
可天有不测风云，在突破最后一道防线时，担架的队伍穿梭在枪林弹雨之中，热浪翻涌，血肉横飞，尘土碎石扑面而来，李开文被卷入层层泥土之中。
所有人都以为李开文永远陷入了黑暗之中，然而，老乡却不相信，他还记得李开文会带他走一条活路。老乡疯了似的从人堆里翻出李开文，伸出手慢慢地、小心翼翼地试探着李开文的气息。
还有微弱的呼吸!
“李开文还有呼吸!还有的救!”老乡激动地大喊道，“快来人，快来人!”
听到这话的人都围了过来，他们都希望李开文能够活下去。就像革命终将会胜利一样，活下去!
在喂了一碗小米粥后，李开文活了，以前他肩上的担架终于卸下，递到了别人手中，而他也躺在了担架之上，住进了医院。
“李开文这小子，大难不死必有后福!”团长说。
在这次事故中，李开文聋了，身体像散架了般站不起来，这让他陷入了痛苦的深渊。
但医生告诉他，虽然他的耳朵聋了，但是他身体其他部分没有问题，只要坚持康复训练，身体终会如同以前般健壮。
李开文还想当红军战士，还想回到担架班，所以他忍着痛咬着牙坚持训练。
终于，一年后，李开文康复了。
看着熟悉的战友和军营，李开文想，他要为革命奋斗终身。
当上炊事员，革命仍在继续
回到了部队，李开文提出想成为一名拿枪的战士。
团长却拒绝了这个申请，心疼看着李开说：“你听力受损，不适合上战场，不如你就去烧饭吧。”
自此，李开文成为了炊事班的一员。
1935年8月，红军部队进入了草地。那里天气诡异恶劣，空气潮湿，不仅食物难觅，连火种也很难点燃。
行军路上，李开文时刻观察着周围的战友，看见有人身子一软，他便立马上前，给予战友力量，因为他们都明白，一旦在这里倒下去了，便再也站不起来……
有一天上级下达命令杀牲畜吃肉，李开文所在的供给部队分到了两匹马，大家知道有肉吃，都咧开嘴笑。
科长走过来，乐呵呵地说：“老李啊，接下来辛苦你们了。”
李开文也抿着嘴笑，连忙叫上几个炊事员去打柴，采些映山红、松毛子，想好好给战士们补补身体。
可是由于连绵的雨水，潮湿的柴火，火种燃不起来，李开文愁得翻来覆去睡不着。
最后，他咬着牙翻身起来，把柴草塞进自己的衣服里，煨干一把，再煨一把，熄灭的火种终于又燃烧了起来。
三点多，马肉熟了，看着战士们吃上热腾腾的饭，欢声笑语的样子，李开文心中的疲惫也被抚慰抹去了。
不久，李开文变得面黄肌瘦，浑身浮肿，走路都成了问题。
等到军队驻扎下来，他们才发现那不曾熄灭的火种，是因为李开文用身体煨干了柴火!原来“星星之火，可以燎原”!
部长、政委紧紧握住李开文的手，感激地说道：“老李，老李，你真是个英雄!”
大家都明白，李开文一定是抱着献身的想法，才让大家吃上这温热的饭菜。
当中国工农红军三军会师会宁后，李开文被调任成为中央特灶班的班长，每天和毛主席，周副主席等中央领导生活在一起。
在一个隆冬的中午，毛主席忘我工作，突然，一阵寒风卷入，毛主席抬头一看，原来是李开文送午饭来了。
看着李开文衣着单薄，打着冷颤，毛主席马上停笔，心疼地说：“老班长，我看你穿得太单薄了。”
话完，毛主席便取出羊毛背心送给了他，李开文对毛主席送的背心很是珍惜，穿上便感觉到温暖许多，心里也暖暖的。
回到特灶班，李开文发现一个战士穿得比他还薄，他便把身上刚刚穿热的背心又送给了那位战士。
就这样，羊毛背心把温暖送到了他们的心间，这个寒冬似乎也不再那么难熬。
1947年2月，蒋介石集结军马，突袭延安。毛主席便率领人员撤离延安转战陕北，留给胡宗南一座空城。
毛主席说：“存人失地，地终可得；存地失人，必人地两失。”
然而，陕北高原黄沙漫天，环境恶劣，物资匮乏，领导们的一日三餐都成了问题，这可把李开文愁坏了。
他心里出现了一个想法：就算是牺牲了，也不能让领导们饿着肚子!
这天夜里，李开文叫来了两个战士，忧心忡忡地说：“我们可不能把领导给饿坏身体啊，我们得回去拿食物给领导们补补身体。”
两个战士没说话，但一双炯炯有神的眼睛表现出了他们的决心。
于是，趁着夜色浓重，李开文领着两个战士抄着小径悄悄地回到了延安的一处秘密窑洞里。
窑洞里有一些腊肉，是李开文省吃节用攒了许久的钱换的，拿到物资后，李开文凭借着对地形的熟悉和敌人行动的揣测，顺利平安地回到了驻地。
第二天，桌上的食物丰富了起来，毛主席看着桌上多出来的菜，感到十分惊讶，仔细询问后，才了解李开文他们昨天晚上的事情。
毛主席当场沉下脸来，可面对低头抹着眼泪李开文，什么重话也说不出来。
他明白，这是李开文三个人冒死为他们拿回来的饭菜，感动之余却又倍感心疼。
过了好一会，毛主席才招呼大家吃饭，热气腾腾的饭香氤氲了每个人的神色，模糊间似有泪光在闪动。
这菜啊，每一口都饱含着老班长和两位战士的心意，而这心意比无价之宝还要珍贵，还要闪闪动人。
当上粮食长，不忘革命精神
1949年，新中国成立，李开文跟随毛主席进入北京，被组织安排进入中央机关干部文化学校学习。
学业完成后，李开文便回到中央群工部，等待领导分配工作。
群工部部长李维汉为李开文想了一个好去路，他笑着说：“老班长，你过去吃了太多苦，是时候苦尽甘来了，组织上给你安排了一个好去路，决定让你当天津糖厂的副厂长。”
“那得管多少人?”被吓了一跳的李开文连忙问道，他没想到组织给他的是这样一份好工作。
“一千余人吧。”
听到这样一个好消息的时候，李维汉并未在李开文脸上看见激动欣喜的神色。
恰好相反的是，李开文如临大敌般连忙摆手拒绝：“首长啊首长，我哪能管这么大一个厂子呢?我啊，只想回到我家乡大别山和我妻儿共度余生，落叶归根。”
名利对于李开文来说不过就是过眼浮云，如果能为人民，能为国家做出什么贡献，那他什么苦都愿意吃。
李维汉知道李开文的脾气倔，只要是他认定的事情那便是八头牛都转不回来，便只好放他归去。
毛主席也听说了这事情，不舍道：“老班长，你回去了可不要忘了我，要记得多给我写信啊!”
就这样，李开文回到了他阔别十几年的大别山。
一踏上家乡的土地，李开文觉得大别山的水是那么的甘甜，大别山的每一寸土地都是那么熟悉。他已经迫不及待见到自己的老婆孩子了。
这时，李开文的弟弟李开香告诉了李开文一件噩耗。
原来就在他成为担架员踏上革命之路的那一年，国民党军队侵略了这个村庄，而他的妻子张氏为了躲避追捕，带着大儿子李锦旭和一对出生不久的双胞胎东躲西藏。
因为没有食物，张氏挤不出一滴奶，在一个酷寒飘雪之日，双胞胎饿死在了山洞里，日复一日，年复一年，妻子终于在等待中磨灭了所有希望，改嫁他人。
李开文淹没在了悲怆之中，愧疚心疼自责各种负责的情绪压着他喘不过气来，他最终决定就在家乡附近的响山寺粮站做个站长，奉献自己的余生。
为了管好粮库，李开文踩遍了粮仓附近的每一寸土地。
他总是鸡未鸣时来，夜深人静时走，别人不愿做的事情，李开文总是积极去做，堵住仓板底下一个个漆黑的老鼠洞，补好一块块破开的天窗。
为了减少粮站的开支，李开文提刀砍树做扫把，别人不理解，李开文这不是自己给自己找事情嘛，但李开文却一直把毛主席的话放在心上：自己动手，丰衣足食！
粮站下面有一条小河，由于只搭了几块木板，人们的赶集买粮都受到天气的影响，非常危险。
李开文看到这种情况非常着急，当机立断拿出所有积蓄，修建了一座桥。
有了这座桥，人们出行终于方便了，当地的人们都称这座桥为“红军桥”，红军桥连接了集市和粮站，也把党和人民紧紧联系在一起。
1956年底，全国各地的模范人物汇集相聚在首都，李开文又一次受邀回到了北京，登上了大会的主席台。
毛主席一见到李开文就竖起大拇指，夸赞道：“老班长，你不得了，这次又得了一个劳动模范。”
会后，毛主席便邀请李开文到家中吃饭，那时北京正是严冬，李开文却只穿了一件薄薄的棉袄，脚上踩着一双破旧的黑布鞋。
毛主席心疼老班长，送了李开文一件皮大衣和毛皮鞋，后来，这件皮大衣后来留在了金寨县的展览馆。
而这双毛皮鞋呢?
就像当初羊毛背心一样，李开文把它留给了更需要它的人。
1992年，李开文老人与世长辞。
为了革命，他路过家门而不入，泪别家人十七年；为了同志，他用身体烘干柴草冒死取粮；为了人民，他奉献出自己的所有积蓄搭建红军桥。
李开文同志吃苦耐劳、勇于担当淡泊名利的品质和舍小家为大家、无私奉献的精神永远流淌在人们的心中。
他是大别山不灭的火种，是一名真正的共产党员!
参考文献
1. 中共金寨县委党史和地方志研究室，金寨县档案馆编著。将军县的初心故事[M]. 2020.
2. 中国共产党金寨县委员会编，革命的烽火金寨县革命斗争回忆录[M]. 1959
3. 刘雪颖-《改革与开放》2017年2期
4. 远松-《党史纵横》2017年7期
5. 李业坤-《中国老区建设》
6. 潘富盈王德孝-《西北师大学报（社会科学版）》1983年3期
