民政局最新数据显示，2023年全国婚姻登记量同比下跌23%，而离婚纠纷中彩礼返还案件激增40%。
凌晨三点盯着手机银行余额，57这个数字像刀子扎进眼睛。二十八万彩礼转账成功的短信还热乎着，亲家母那句"现在年轻人结婚都这个数"的回声挥之不去。
女儿穿着红色秀禾服转身的刹那，我分明看见她婚纱下摆沾着我们的养老钱。
婚庆公司报价单上五万八的鲜花拱门在燃烧，司仪高喊"改口费九万九长长久久"时，女婿那声妈叫得我心脏抽痛。亲家公举着茅台说"亲家痛快"，酒瓶反光里我看见存折上消失的六个零。
婚后第三个月，女儿视频时说想换学区房。她背后开放式厨房闪着进口大理石的光泽，那是我和老伴二十年没换过的铸铁锅永远擦不出的亮度。"首付差60万"的叹息混着婴儿哭声传来时，我摸着关节炎的膝盖想起拒绝报销的住院单。
中国社科院《婚育成本报告》显示，城镇家庭为子女结婚平均支出68.7万元，相当于夫妻双方六年总收入。当亲家炫耀他们"只出了套二手房"时，阳台晾着的三件衬衫突然显得格外单薄——那是我和老伴连续三年没添新衣的见证。
年夜饭桌上，女婿筷子伸向清蒸鲈鱼最肥美那段时，女儿正把婆婆腌的腊肉夹进我们碗里。她手上戴着陪嫁的龙凤镯，灯光下晃得我眼睛发涩。当初金店老板说"这款嫁女儿最气派"，现在镯子每克跌了30块。
当00后开始讨论"婚姻降级消费"，我们这代人还在为面子工程买单。那些掏空家底的彩礼，究竟是给孩子的祝福，还是成年人之间的面子交割？
