“辰辰、辰辰……”老刘连声呼喊着熟睡中的孙子，却迟迟没有得到应答。瞬间，老刘慌了神，急忙快步走到孙子床边。他先是小心翼翼地探了探孙子的鼻息，紧接着又摸了摸孙子的小手，感受到还有温度，老刘高悬着的心这才落了地。辰辰从8个月大时就确诊脑袋里长了肿瘤，可由于肿瘤与血管距离过近，根本无法进行手术，只能听天由命，看孩子自己的造化。这些年来，老刘每一天都在提心吊胆中度过，生怕哪一天，孙子就突然从他身边离开了。图为老刘和孙子辰辰。
2018年深秋，辰辰呱呱坠地。这个足月出生的男孩，并未如家人期待的那样啼哭，而是在襁褓里发出断断续续的呻吟。“孩子不对劲，哭得像小猫叫。”回忆起第一次抱孙子的场景，老刘的手不自觉地微微颤抖，声音也略带哽咽，仿佛那揪心的一刻就发生在眼前。新生儿筛查时，各项指标显示正常，这才让一家人稍稍松了口气，本以为虚惊一场。可当小辰辰三个月大时，有一次喂奶，他毫无征兆地全身抽搐，村医匆匆赶来，瞧了后，无奈地直摇头，神色凝重地说道：“赶紧去大医院吧，可别耽搁了。”图为辰辰。
老刘一家匆忙的带着辰辰赶到医院，一番漫长煎熬的检查后，医生满脸凝重，将 CT 胶片放上观片灯上，指着那团可怖阴影：“孩子脑袋里长了肿瘤，位置紧邻大血管，稍有差池便会引发致命大出血，手术风险太大，孩子可能下不了手术台，甚至可能活不过 3 岁 。”老刘一听，瞬间大脑一片空白，双腿一软，“扑通”一声跪在地上，眼眶眨眼间便红透了，泪水夺眶而出。他用双手死死抓住医生的白大褂，“求求您救救我孙子，他才 8 个月大，您一定要想想办法啊！” 医生满脸不忍，赶忙俯身，用力拉起老刘，最终只无奈地摇了摇头。
此后三年，老刘带着孙子去了很多个医院，当所有医生都摇头时，他摸着辰辰越来越大的额头瘤体，把牙咬得咯咯响：“活一天，就赚一天。”家中经济陷入困境，儿子和儿媳为了偿还给孩子治病欠下的债，只能远在外地拼命打工，照顾辰辰的重担便全落在了老刘一人肩上。肿瘤的压迫使得辰辰的智力永远停留在了两岁，病情发作时，剧烈的头痛常让他控制不住地用额头撞墙。老刘看在眼里，痛在心里。后来老刘听说康复训练或许能延缓孩子神经退化的速度，哪怕只有一线希望，他也不想错过。于是他狠了狠心，又四处借了些钱，带着辰辰前往医院治疗。
康复训练的效果微乎其微，辰辰得病情在今年开春时急转直下。辰辰开始出现呕吐，吃进去的米糊不到半小时就全吐在老刘的衣襟上，更可怕的是他连站都站不稳了，每次尝试起身，都摇摇晃晃，没几秒就重重栽倒在床。CT 室的医生对着新拍的片子，无奈地叹了口气：“小脑已经彻底坏死了。” 听到这话，老刘捏着报告单的手指节瞬间泛白，他失魂落魄地走到医院走廊的长椅上，坐了整整一夜。
因为辰辰的吞咽功能也在逐渐受影响，给辰辰喂饭常常要花费一两个小时，一顿饭下来，老刘累得腰酸背痛，可还得时刻留意辰辰是否有呛噎。夜里，他也不敢睡得太沉，每隔一会儿就得起身看看辰辰有没有异样，长期的睡眠不足让他的双眼布满血丝，整个人憔悴不堪。而经济上的压力也接踵而至，为节省开支，老刘很少单独打饭，总是就着孙子吃剩的饭菜简单凑合，日子过得艰难又辛酸 。
日子艰难得如同被反复拧干的抹布，再也榨不出一丝希望。老刘望着孙子那发红且逐渐凸起的额头，满心都是苦涩与无奈。“这些年，为了给这孩子治病，家里砸进去六七十万，家底早就空了，还欠了几十万外债。可折腾了这么久，结果还是一点没变，难道真要让我这白发人送黑发人？” 老刘低声说，声音里满是疲惫与绝望，每一个字都像是从心底挤出来的。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
