命是人逃不开的东西，但运却可以走出不同的风景。作为银河映像反复创作的母题，关于宿命的故事，似乎怎么拍怎么看，都能一次次荡起人心里深层的恐惧与迷茫，然后在故事结尾中突然被一份独属自己的领悟击中。能不断从旧议题里发酵出足以对抗变化与浮沉的思考，银河映像与《三命》，都算是达成了一种成功。
作者：木刃
编辑：蓝二
版式：王威
“在B站看杜琪峰？银河映像？新剧！难以想象！”
《三命》之下的这条评论，或许一定程度会让银河映像的主创安心。作为在ViuTV首播的剧集，《三命》进入内地后，选择了B站上线。而事实证明，杜琪峰、银河映像这些香港老牌名头，仍能在年轻人眼中发光。
契合剧名，《三命》一剧有着三个导演、三个编剧，以1960年的香港为起点，讲述了主角骆泽信（苏家乐 饰）因为少年时的一次选择，命运的齿轮转向不同前路的三重人生轨迹：逐梦成为漫画家、中规中矩成为公务员、进入黑道做起了老板。
比起王家卫制作电视剧《繁花》时隐隐透出的对市场的迎合，杜琪峰时隔37年回归剧集，与银河映像推出的首部剧集《三命》却有着一种“坚守感”：第一集开篇，用了大量琐碎细节还原香港彼时的时代与人物特质，节奏并不明快，显然是对当下习惯快节奏的观众下了挑战书。后续不断切换的三种人生走向，积压起大量的剧情桥段，筑起门槛，反逼着观众精神高度集中。
故事内核依然刻画着银河映像最执着的“宿命”母题，12集的体量浓缩了香港64年的时代变迁，将个人命运与香港大事件节点绑定；但平行时空的设计并没有让《三命》成为高概念之下的情绪爽片，剧集中虽然透着些许黑色残酷向的杜氏美学，但整体仍是克制。
最重要的是，三种命运并没有呈现出观众预期的截然不同，反而处处互文，尽管有了不同身份，主角却总是陷入相似的困境之中。命运推动之下，小人物的兜兜转转与殊途同归，就跟从第一集就贯穿全片的风筝意象那般，形成了一种命运循环。正如杜琪峰在采访中所说：“人生就是不断选择，却总在命运的迷宫里打转。”
原来命运就是，一个人怎么选都没错——如此质朴的内核，在B站的年轻生态之中，有种阅尽沧桑的姿态；但与此同时，当主角在《三命》里怎么都逃不出命运的刁难时，弹幕中一句高赞的“就像《命运石之门》”，来自年轻人的理解就已经形成。
再回想剧中，主创依然试图用一口叉烧带给小狗狗的快乐，以及一张被淋湿的漫画让相爱的人重逢的情节打动观众，搭配主角骆泽信每次真实的沉沦、挣扎、心碎、前进，都让人觉得，故事里的三段复杂又普通的人生，终究是与人们产生了更深的连接。12集看完，终究是有所得的。
这对年轻人来说，或许就足够了。
旧质感，化为时光琥珀
《三命》处处透着一种旧感。
核心创意，跟1997年杜琪峰监制的《一个字头的诞生》同脉同源，虽然有着平行时空的概念，但其实就是把因为不同选择从而分裂的三个现实主义故事混剪了在一起，并不算新意。但反爽感的严肃叙事与深入命运本身的诘问，让这口旧瓶新酒，仍然能让人长久回味。
作为早产儿，主角骆泽信能顺利出生，就让他的命中带着一丝悬念。在物质匮乏的年代，少年的他，对漫画有着热爱和执着，也因为在学校里传阅自创漫画，结识了一名同样喜爱作画的神秘人。随着神秘人的身份即将揭晓，是否去追寻这名离校的女孩，让初中的骆泽信站在了分叉口。
第一个世界里，骆泽信追上了女孩，受到了鼓励，决定投入心爱的漫画事业，期待着在未来能与女孩并肩相遇。虽然漫画家之路并不好走，长大后的骆泽信赤贫，因为没有名气，作品被署上老板的名，一气之下辞职创业也倾家荡产。但念念不忘必有回响，那些付出过的坚守与努力，终于在未来的那一刻结晶。这是理想主义的一生。
第二个世界里，骆泽信追女孩时，被天上的风筝吸引，转弯偶然发现了出轨的父亲。小小年纪体会了母亲的坚忍，骆泽信背负上了超出年龄的压力，决定好好学习，用正途打捞溺水的生活。放弃漫画后，他成了绘制员，一步步成为公务员，娶了父母介绍的女孩，遇到了初恋也只是颔首点头。这是稳妥平淡的一生。
第三个世界里，骆泽信坐上好友龙哥的摩托追女孩时，却意外地进入了凶杀现场。他不仅帮龙哥杀害了对头，也凭借着义气帮其顶罪。出狱后，骆泽信彻底踏上了这条血腥的不归路，渐渐有了地位与财富，却也渐渐冷血，甚至在偶遇初恋女孩后，被她狠狠唾弃。这是曲折离奇的一生。
虽然看似命运的走向完全不同，但主角骆泽信却不断经受着同样的痛苦：爱而不得的恋人，难以为继的理想，渐行渐远的家人。无论怎么走，父亲出轨的事实总会到来。无论自己是名声渐起的漫画家还是人人敬畏的黑道大佬，股灾还是会到来，孤独还是如影随形。
三个人生，成了彼此的对照，得不到的永远在骚动。理想往往伴随着物质的短缺，有了安稳人生之后，心里的那朵红玫瑰总在暗戳戳地刺痛心房，看似什么都有了的人生，最终却得不到至亲的原谅。遗憾与唏嘘永远存在，正如杜琪峰在访谈中说的那样，遇过、经过、想过、错过，我的人生就是这样啊。
命是人逃不开的东西，但运却可以走出不同的风景。作为银河映像反复创作的母题，关于宿命的故事，似乎怎么拍怎么看，都能一次次荡起人心里深层的恐惧与迷茫，然后在故事结尾中突然被一份独属自己的领悟击中。这从旧中孕育出的鲜活感，恰恰应和着年轻观众这个具有强生命力与思考力的群体。能不断从旧议题里发酵出足以对抗变化与浮沉的思考，银河映像与《三命》，都算是达成了一种成功。
站在影视美学而言，旧其实也是一种极具辨识度的风格。
《三命》采用电影级制作标准，将1960年代香港街道1:1还原，在精心设计过的镜头与细细调制的滤镜之下，从街道店铺招牌到市民日常穿着都被认真打磨，让观众仿佛穿越回港片的黄金年代。
随着主角骆泽信三世的命运纠葛，剧集中也穿插着香港回归、张国荣去世等重大历史事件，真实与虚假合二为一，让剧集成了令人恍惚的梦。随着骆泽信自身的起落沉沦，故事也成了香港电影的缩影，尽皆过火，尽是癫狂，奔跑过，辉煌过，最后回到永恒的孤独之中。但剧集如博物馆般，让新时代的观众再次步入，再度翻捡时，这种“旧”，也成了琥珀，反而更显珍贵。
用有棱角的港剧，来冲新时代
相较于相对守旧的TVB，形式更大胆、内容更新潮的新兴平台ViuTV，近年来正在香港乃至内地逐渐受到年轻人的青睐。有数据显示，ViuTV的受众里，18~24的年龄段比TVB高出了5.48个百分点。
一定程度上，TVB与ViuTV有此消彼长之势，不过其实当下，ViuTV并没有在收视率数据上占据上风。尤其是随着短内容时代的到来，新的挑战出现。
从业者无论怎么选，走哪条路，似乎都会被时代裹挟，与《三命》达成了互文。
近年来，港剧市场的变化也风云难测。《新闻女王》《隐形战队》等优势类型剧依然有可能出圈，占据播出高地；以创新叙事探讨人性复杂性的《叹息桥》《太阳星辰》等黑马，与聚焦青少年成长议题《I SWIM》等创新作品也口碑颇高。但这些依然还是少数。
高光之外，整体看来港剧当前的困境仍未过去：新生代叙事与新生代创作者尚未形成稳定输出。
这也是《三命》，由杜琪峰、游乃海、朱淑仪监制，扶持新人的意义所在。《三命》承载着银河映像进军流媒体的重要意图。进军内地后，主创选择B站作为首发平台绝非偶然，这个以Z世代为主体的社区，契合港剧要进行的对年轻需求的碰触。
当然，作为新时代更犀利的年轻人，B站的观众并不是那种容易“讨好”的。比如《三命》第一个世界中，选择成为漫画家的骆泽信不仅娶到了白月光初恋，自己的作品也终于大卖，困顿的一生终于有了光亮时，一场车祸却带走了他的爱人与腹中的孩子。
这种类似远古韩剧的桥段，也让B站观众纷纷在弹幕中吐槽说“刀得也太刻意了”“能不能处理得高明点”。
不过总体看来，当12集刷完，B站的评论里还是被诸如“银河出品，确实值得”“最近一年来难得的好剧”的称赞充盈。尽管对比B站《凡人修仙传》单日超过300万的播放量，上线至今，《三命》全集近160万的播放量似乎有点不够看；横向对比如《新闻女王》《隐形战队》之类的高收视之作，也有些望洋兴叹。豆瓣上对《三命》的评分则从上线之初的7.8逐渐升至8.0分，虽然打分人数只在千人级别，构成了一道有品却宝藏的小众餐点。
港剧破圈的势头不猛，但势能不错。正如杜琪峰的那句，“真正的危机不是没人看港剧，而是没人敢拍有棱角的港剧”。
THE END
