“好你个杨至诚，连支烟都不肯抽我的？”1957年国庆观礼结束的休息室里，毛主席突然叫住准备离开的杨至诚。这位开国上将怔在原地，看着主席从中山装口袋摸出半包”大生产”牌香烟，语气里带着三分嗔怪七分关切：”从前在井冈山，咱们可是连草根都分着啃的。”
这个场景发生在杨至诚调任军事科学院前夕。当年那个在黄洋界保卫战中被弹片打穿肠子的年轻连长，此刻已年过半百。他接过主席递来的香烟时，手指微微发颤——这不是紧张，而是长期伏案统筹后勤物资留下的职业病。
1903年生于贵州三穗县富裕农家的杨至诚，本可以做个衣食无忧的乡绅。1923年他考入省立农业中学，却在课堂上读到梁启超的《少年中国说》后，毅然投笔从戎。初入黔军时的见闻却令他大失所望：军官克扣军饷、士兵欺压百姓，活脱脱旧式军阀的做派。直到1926年考入黄埔五期，他才真正接触到革命军队的样貌。
1927年南昌起义的炮火中，杨至诚带着二十军一个连的战士突破重围。次年春天在湘南暴动中，他率部歼灭许克祥两个营，缴获的武器竟有整整十二辆牛车。正是这次胜仗引起了朱德注意，亲自调他担任红四军二十八团一营四连连长。黄洋界保卫战中，当敌军炮弹在阵地上炸开时，杨至诚正趴在战壕里清点子弹，弹片不偏不倚扎进他的右腹。
养伤期间的后勤工作意外开启了他的传奇。1931年中央苏区成立时，这个曾经的伤员已经建立起覆盖赣南闽西的兵站系统。他发明的”代金券”制度让红军首次实现军需物资统一调配，更在第四次反围剿时创造奇迹：三天内将五万斤粮食从宁都运抵广昌，沿途百姓自发组成运输队，硬是赶在国军合围前把粮袋堆满了红军仓库。
1948年的沈阳城外，时任东北野战军军需部长的杨至诚，把苏联援助的喀秋莎火箭炮部件拆解成农具模样，混在运棉花的火车里瞒过国民党特务。辽沈战役总攻前夜，他指挥三万名民工通宵抢修被炸毁的铁路桥，当第一缕晨光照亮浑河时，三十列军火列车已隆隆驶向锦州前线。
有意思的是，这位”现代萧何”最得意的并非这些彪炳战功。1950年他随四野南下时，特意绕道井冈山寻访旧迹。在当年养伤的茅坪村，他掏出随身携带的账本，对照着给老乡们补发三十年前借粮的欠条。村民捧着盖有中南军区大印的补偿款，这才知道当年那个腹部缠满绷带还在登记粮食出入的”杨干事”，如今已是统管四省军需的大首长。
杨至诚与毛泽东的渊源，远不止1957年那次充满烟火气的对话。1932年宁都会议后，被解除军权的毛泽东蜗居长汀福音医院，正是杨至诚每月亲自押送五担书籍报刊到他的病榻前。这些装在竹篓里的《申报》《大公报》，后来化作《星星之火可以燎原》中的精辟论断。1938年赴苏疗养前夜，毛泽东特地将自己的貂皮大衣赠予他御寒，这件带着烟草味的大衣，最终陪着杨至诚走过莫斯科零下四十度的严冬。
在苏联的七年里，杨至诚默默守护着毛泽东的家人。贺子珍精神状况恶化时，他每周带着毛岸英兄弟去郊外采矢车菊；国际儿童院停发补助金时，他悄悄变卖自己的瑞士怀表。1945年临别时，十五岁的毛岸青把珍藏的列宁勋章塞进他手心：”杨叔叔，等革命胜利了，我给您当通讯员。”
建国后的杨至诚愈发低调，连授衔时都主动要求降低待遇。1958年调任军事科学院，他在动员会上说的话颇有深意：”现代战争打的是钢铁，更是人心。”这句话后来被刘伯承元帅记在笔记本上，用红笔重重划了波浪线。1962年转任南京军事学院副院长，他坚持每周给学员上两节军需管理课，教案里密密麻麻的批注比正文还多。
1967年早春的南京，军事学院宿舍楼的灯光在寒风中摇曳。杨至诚伏案修改完《战时后勤概论》的最后一章，起身时突然栽倒在地。值班参谋发现时，他胸前的口袋还装着半包没抽完的”大生产”。
