创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一个陈旧的香炉，藏着11年前一桩未解的失踪案。
湖南女教师林小雅离奇失踪，唯一的线索是她连续11年托梦给哥哥："我在香炉里。"
当一切谜团即将揭开，真相却远比幻想更为残酷——杀害她的，竟是那个曾发誓用一生保护她的人。
01
林浩猛地从床上弹起，冷汗浸透了背心。窗外，雨点敲打着玻璃，夜色如墨。他抹了把脸，坐在床边喘着粗气。这已经是这个月第八次从同一个梦中惊醒。
梦里，妹妹林小雅站在一片漆黑中，向他伸出手："哥，我在香炉里，你为什么还不来找我？"
墙上的挂钟指向凌晨三点十八分。林浩起身走到窗前，点燃一支烟。烟雾在黑暗中盘旋，如同他这11年来纠缠不清的思绪。
自从妹妹失踪后，他辞去了城里的工作，搬进了老屋。起初是为了寻找，后来却变成了等待。等一个或许永远不会到来的答案。
他拉开抽屉，拿出一叠发黄的寻人启事。启事上的照片已经有些褪色，那是妹妹教师资格证的登记照——她穿着浅蓝色衬衫，微笑着看向镜头。照片角落印着日期，那是她失踪前两个月拍的。
林浩翻出手机，拨通了老友陈警官的电话。"老陈，我决定了，我要回老家一趟。"
电话那头沉默了几秒。"又做梦了？"
"嗯，这次比以往都清晰。她说，她在香炉里。"
"林浩，都11年了..."
"我知道。但这次不一样，我感觉很近了。"
挂断电话，林浩开始收拾行装。窗外的雨下得更大了，他却感到一股前所未有的平静。这一次，或许真能解开那个困扰他11年的谜团。
02
回乡的公交车摇摇晃晃，林浩望着窗外飞逝的田野和村庄，记忆如潮水般涌来。
林小雅比他小四岁，父母早逝后，他撑起一个家，供妹妹读完师范。那个拿到录取通知书的夏天，妹妹抱着他哭了一晚上。"哥，我一定好好教书，让你骄傲。"
她做到了。县里最好的初中，年轻有为的数学老师，学生们争相模仿她讲解题目的手势。"林老师讲的题，连梦里都会做。"这是学生们的玩笑话。
林浩的思绪被一个急刹车打断。到站了，熟悉的村口，空气中飘着淡淡的泥土和稻谷香。
村口的老槐树依旧，只是比记忆中更为苍老。树下，几个老人正下着象棋。看到林浩，他们停下手中的棋子，目光复杂。
"林老师他哥回来了？"
"可不是嘛，这都多少年了，还没死心呢。"
林浩充耳不闻，径直走向村尾的老屋。那是他和妹妹长大的地方，也是妹妹最后被人看见的地方。
老屋前，一个中年男人正站在门口踱步。看到林浩，男人愣了一下，随即露出勉强的笑容。"哥，你回来了。"
王明，林小雅的丈夫。失踪案的第一嫌疑人，却因证据不足被排除嫌疑。11年来，他搬进了这座老屋，美名其曰"守候妻子回来"。
"听说你又做梦了？小雅又托梦给你了？"王明的声音里带着一丝难以察觉的紧张。
林浩不动声色地点头。"是啊，还是那句话，她说她在香炉里。"
王明的脸色瞬间变了，喉结滚动了一下，随即又恢复正常。"香炉？什么香炉？"
林浩没有回答，径直走进屋子。老屋的陈设几乎没变，唯独少了妹妹最爱的那盆吊兰。
"吊兰呢？"林浩问。
"死了，没人照顾。"王明干巴巴地回答。
林浩点点头，推开了妹妹的卧室门。一切如旧，床单整洁得不像有人睡过，书桌上的课本依然排列整齐，连一丝灰尘都没有。太干净了，像是一个精心维护的纪念馆。
墙上挂着林小雅的教师证书，下面是她和学生们的合影。照片里，她笑得那么灿烂，仿佛阳光本身。
林浩转向王明："妹妹失踪那天，你们到底吵什么了？"
王明的眼神闪烁："我不是说过很多次了吗？我们没吵架，她只是说要回来看你，有事要告诉你。"
"什么事？"
"我不知道，她没说。"
一个谎言，林浩心想。他知道，妹妹失踪那天，一定发生了什么。
03
林浩站在村委会门口，翻看着11年前的搜寻笔记。这里每一条小路，每一口水井，每一片树林，他都翻找过无数遍。
村长迎了上来，手里端着茶。"回来了？还是为了小雅的事？"
林浩接过茶，轻轻抿了一口。"您还记得当年的事吗？"
村长叹了口气。"记得，全村出动找了一个月，可惜..."
"警方怎么说？"
"说人口失踪案太多，没有新线索就难以继续调查。再说，王明有不在场证明，案发当晚他在镇上喝酒，很多人作证。"
林浩嗯了一声。这些他都知道，11年前的调查卷宗他能倒背如流。可直觉告诉他，案子没那么简单。
"您还记得家里有个老香炉吗？"
村长愣了一下。"香炉？你爷爷那个青铜的？不是一直放在祠堂吗？"
林浩一震。"祠堂？不是在老屋后院吗？"
"后来王明说祠堂更合适，就搬过去了。"
林浩放下茶杯，起身告辞。他的心跳加速，一个被忽略11年的细节突然浮现。妹妹最后的讯息——"我在香炉里"，不是指自己藏在香炉中，而是留下了什么线索。
他疾步走向村后的祠堂。推开斑驳的木门，尘土飞扬。林家祠堂已少有人来，只有清明时节才会打扫一番。
角落里，一个青铜香炉静静地立在那里，上面积满了灰尘。林浩走近，心跳如鼓。香炉比记忆中的要大，约莫有半人高，青铜上的花纹已被岁月磨平。
他试着掀开盖子，却纹丝不动。仔细一看，盖子被一根细铁丝固定住了。林浩环顾四周，找到一把生锈的铁锹，撬开了铁丝。
盖子被掀开的瞬间，一股腐朽的气息扑面而来。林浩屏住呼吸，低头望去。
香炉内除了一层香灰外，还有一个小布包。林浩小心翼翼地取出布包，颤抖着打开。里面是一枚泛黄的耳环和一块沾有暗褐色污渍的手帕。
耳环是林小雅的，那是他们母亲留下的唯一遗物。手帕上的污渍...林浩的心一沉，那很可能是血迹。
就在这时，身后传来一声低沉的问候："找到什么了吗？"
