尽管标题如此,这篇文章实际上是关于如何不老去的,这在我这样的年纪,是一个更为重要的主题。
我的第一个忠告是,仔细选择你的祖先。虽然我的父母都早逝,但我在其他祖先方面做得不错。确实,我的外祖父在六十七岁时英年早逝,但我的其他三位祖父母都活到了八十岁以上。在更远的祖先中,我只发现有一位没有活到高龄,他死于一种现在罕见的疾病,即被砍头。
我的一位曾祖母是吉本的朋友,她活到了九十二岁,直到最后一天,她对所有的后代都是一个恐怖的存在。
我的外祖母在守寡后,投身于女性高等教育。她是格顿学院的创始人之一,并努力为女性开启医学职业之门。
她曾讲述在意大利遇到一位看起来很悲伤的老年绅士。她询问他忧郁的原因,他说他刚刚与两个孙子分别。
“天哪,”她惊呼道,“我有七十个孙子,如果每次与他们分别我都感到悲伤,我的生活将会非常悲惨!”“天然的母爱,”他回答。
但作为那七十个孙子之一,我更倾向于她的做法。八十岁后,她发现自己难以入睡,因此她习惯于在午夜到凌晨三点阅读流行科学。
我相信她从来没有时间去注意自己正在变老。我认为,这是保持年轻的正确方法。如果你有广泛而敏锐的兴趣和活动,你仍然可以发挥作用,你就没有理由去考虑你已经活了多少年这个仅仅具有统计意义的事实,更不用说你未来可能的短暂了。
关于健康,我没有什么有用的建议,因为我很少生病。我随心所欲地吃喝,困了就睡。我从不为了健康而做任何事情,尽管实际上我喜欢做的事情大多是有益健康的。
在心理上,老年有两个危险需要防范。其中之一是过度沉溺于过去。活在记忆中,对过去的美好时光感到遗憾,或对已故的朋友感到悲伤,这都是不好的。一个人的思想必须指向未来,指向还有事情可做的地方。
这并不总是容易的:一个人的过去逐渐增加重量。很容易就会想,自己的情绪过去比现在更生动,自己的思想更敏锐。如果这是真的,它应该被忘记,如果被忘记,它可能就不再是真的。
另一件要避免的事情是,不要依附于年轻,希望从它的活力中吸取力量。当你的孩子长大后,他们想要过自己的生活,如果你继续像他们小时候那样对他们感兴趣,你可能会成为一个负担,除非他们特别麻木不仁。
我并不是说一个人应该对他们不感兴趣,但一个人的兴趣应该是沉思的,如果可能的话,是慈善的,但不是过度情绪化的。动物一旦它们的幼崽能够照顾自己,就变得不关心它们,但由于婴儿期的延长,人类发现这很难。
我认为,对于那些有强烈非个人兴趣和适当活动的人来说,成功的老年是最容易的。在这个领域,长期的经验确实是有成效的,在这个领域,经验产生智慧可以在不压迫的情况下行使。
告诉成年的孩子不要犯错误是没有用的,因为他们不会相信你,而且错误是教育的一个重要部分。
但如果你是那种无法对非个人兴趣产生兴趣的人,你可能会发现,除非你关心你的孩子和孙子,否则你的生活将是空虚的。
在这种情况下,你必须意识到,虽然你仍然可以为他们提供物质服务,比如给他们零用钱或给他们织毛衣,但你不能指望他们会喜欢你的陪伴。
有些老年人被死亡的恐惧所压迫。在年轻人中,这种感觉是有理由的。有理由担心在战斗中被杀的年轻人,可能会因为想到自己被剥夺了生活所提供的最佳事物而感到痛苦。
但在一个经历了人间的欢乐和悲伤,并完成了他所能完成的任何工作的老者身上,对死亡的恐惧是有些卑鄙和卑劣的。
克服它的最佳方式——至少在我看来——是逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响,直至包围自我的围墙一点一点地离开你,而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。
每一个人的生活都应该象河水一样——开始是细小的,被限制在狭窄的两岸之间,然后热烈地冲过巨石,滑下瀑布。渐渐地,河道变宽了,河岸扩展了,河水流得更平稳了。最后,河水流入了海洋,不再有明显的间断和停顿,而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。
能够这样理解自己一生的老人,将不会因害怕死亡而痛苦,因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且,如果随着精力的衰退,疲倦之感日渐增加,长眠并非是不受欢迎的念头。
我渴望死于尚能劳作之时,同时知道他人将继续我所未竟的事业,我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。