创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你是什么意思？这么点小事都办不了？”林阿姨的声音从听筒里钻出来，像一把锋利的刀子。
“你到底是不是我亲外甥？在政府混了这么久，连个小小的交通事故都搞不定？”
我攥紧电话，指节泛白。这已经是第十七个因为我的“关系”而来找我的亲戚。我深吸一口气，突然间，一个念头在我脑中成形。
“林阿姨，我会处理的。”我缓缓说道，心里却在思考一个更大的问题：这一切究竟要到何时才是尽头？
01
我叫陈明远，今年三十岁，一个普通的县城公务员。
我出生在松阳县的一个小村庄，父母都是农民，一辈子与土地打交道。他们没什么大志向，唯一的愿望就是让我这个独子能够“跳出农门”，找份稳定的工作。
乡村的孩子大多有一种与生俱来的倔强。我很争气，考上了省城的大学，学的是行政管理专业。毕业后，我在省城一家民企做了三年的人事专员。
那三年很难熬。租房、吃饭、交通，每个月到手的工资总是在月末前就消耗殆尽。周末的时候，我常常一个人躺在出租屋的床上，望着斑驳的天花板发呆。
“明远，考公务员吧。”老家的发小郭晨在微信上给我发来这条消息。
郭晨比我早一年考上了县里的税务局，过着朝九晚五、节假日双休的生活。他经常在朋友圈晒各种聚餐、旅游的照片，让我羡慕不已。
“可是公务员也不好考啊。”我回复道。
“试试看吧，考上了一辈子都不用愁。”
就这样，我辞去了工作，回到老家，开始了漫长的备考生涯。
备考的日子很枯燥。我租了县城一个小单间，每天早出晚归去图书馆。行测、申论、面试，无数次模拟考试，无数个通宵达旦。
终于，功夫不负有心人。在第二年的省考中，我被松阳县政府办公室录取了。
拿到录取通知书的那一刻，我哭了。那种感觉，就像是在黑暗的隧道里摸索了很久，突然看到了出口的光明。
回到家，父母比我还要高兴。
“我就知道我儿子行！”父亲抹着眼泪说，一边从柜子里拿出了珍藏多年的白酒，“这酒我留了十年，就等着你有出息的时候喝！”
母亲则开始给村里的亲朋好友打电话，声音里充满了炫耀：“我家明远考上公务员了，在县政府上班呢！”
我知道，在他们眼里，我终于有出息了。
入职的第一天，我穿着新买的西装，提前半小时到达办公室。政府大楼庄严肃穆，走廊里安静得能听见自己的脚步声。
我被分配到了政府办公室文秘科，主要负责文件的起草和整理工作。工作并不复杂，但需要认真细致。领导是个四十多岁的中年人，姓刘，对我很照顾。
“你小子有前途，”刘科长拍着我的肩膀说，“好好干，以后提拔你。”
我每天按时上下班，工作认真负责，很快就得到了同事们的认可。薪水虽然不高，但胜在稳定，而且各种福利不错。最重要的是，我终于有了一份体面的工作，不用再为生计发愁。
我以为，生活会这样平静地继续下去。
然而，我错了。
02
入职三个月后的一个周六，我正在家里看书，门铃突然响了。
打开门，是一对中年夫妇和一个二十出头的女孩。我愣了一下，然后认出来这是我父亲的远房表妹王婶一家。
“哎呀，明远啊，你可真出息了！”王婶一见我就热情地拉住我的手，“听说你在县政府上班了？真是太好了！”
我礼貌地请他们进屋，倒了茶，问他们是不是来县城办事。
“不是，不是，”王婶笑着说，“我们是专门来看你的。这是我女儿小芳，今年大学毕业，想找个工作。”
我点点头，等着她继续说下去。
“是这样的，”王婶靠近我，压低声音说，“听说县财政局最近要招人，你能不能帮小芳安排进去？”
我一时语塞，不知道该如何回答。
“王婶，这个...不太好办啊。招录公务员是要考试的，我没有这个权力...”
“考试有什么难的？”王婶不以为然地挥挥手，“你在政府工作，认识那么多领导，说句话不就行了？”
我试图解释公务员招录的流程和规则，但王婶似乎听不进去。
“明远啊，你别太死板。现在哪有不走关系的？你看村里李家的儿子，不也是托了关系才进了交通局？”
我感到一阵无力。在他们眼里，我似乎拥有通天的本领，可以随意安排工作。
“王婶，我真的帮不上忙。”我最终还是拒绝了。
王婶脸色顿时沉了下来，嘴角牵起一丝不悦的笑容：“明远，你这孩子，怎么不懂得感恩呢？当年你爸生病，是谁送他去医院的？你妈做月子，是谁照顾的你？”
我愕然。这些事情发生在我很小的时候，我几乎没有印象。但王婶显然已经把这些恩情记在了账上，等着有一天来讨还。
王婶一家最终失望地离开了。临走时，王婶意味深长地对我说：“明远啊，做人要懂得知恩图报。”
我关上门，长舒一口气。我以为这件事就这样过去了。
一周后，王婶又来了，这次带着她丈夫和一个精致的礼盒。
“明远啊，上次是阿姨唐突了。”王婶笑眯眯地说，把礼盒递给我，“这是我们的一点心意，你别嫌弃。”
我没有接礼盒：“王婶，您这是干什么？我真的帮不上忙。”
“这次不是为小芳的事，”王婶的丈夫王叔开口了，“是我有个朋友，想进供销社当副主任，你能不能帮忙说说话？”
我惊讶地看着他们。从公务员小职员到安排副主任，他们对我的权力有着天大的误解。
“王叔，这不可能。供销社的领导是组织部任命的，我一个小科员哪有这个能力？”
王叔不信：“你在政府办公室，天天和县长打交道，还怕安排不了这点小事？”
我强忍着怒火：“王叔，您误会了。我只是一个普通的文秘，连县长的面都见不到几次，更别说有什么特权了。”
王婶的脸色再次变得难看：“明远，你这是不给我们面子啊！我们大老远来看你，你连这点小忙都不帮？”
“不是不帮，是真的帮不了！”我的声音提高了几分。
王叔冷笑一声：“看来是我们高看你了。本以为你有点出息，没想到在政府这么久，连个人脉都没有。”
他们最终愤然离去，留下了那个我没有接受的礼盒。
我把礼盒放在门口的垃圾桶里，心里五味杂陈。我隐约感觉到，这只是一个开始。
03
不出所料，王婶夫妇回去后，开始在亲戚圈里散布对我的不满。
一天，母亲打来电话，语气有些责备：“明远啊，你怎么得罪王婶了？她到处说你不懂得感恩，忘恩负义呢。”
我苦笑：“妈，我能帮的忙当然会帮，但他们要求太过分了，我真的办不到。”
“什么办不到？你在政府不是很吃得开吗？”
我这才意识到，连母亲都对我的工作性质有所误解。
“妈，我只是一个普通的科员，负责文件起草和整理，没有什么实权。”
母亲沉默了一会儿：“那村里人说你收了别人的钱和礼，给人办事，就是不帮自家亲戚，这是怎么回事？”
我震惊了：“这是谁说的？简直是造谣！”
“我就知道我儿子不是这样的人。”母亲叹了口气，“但你也要懂得人情世故啊。亲戚们有事找你，能帮就帮一把，这样大家以后有来有往，多好。”
我无力地解释：“妈，现在是法治社会，很多事情不是靠关系就能解决的。再说了，我真的没有那么大的能力。”
“好吧，你自己看着办吧。”母亲似乎并不完全理解我的处境，“只是最近村里人都在议论这事，你爸都不好意思出门了。”
挂了电话，我坐在沙发上，感到一阵疲惫。我知道，在农村，人情关系往往比规则更重要。亲戚之间互相帮忙，是理所当然的事。但我现在的身份是公务员，有很多事情是不能做的。
可是，这些道理，我该如何向那些期望值过高的亲戚们解释清楚呢？
渐渐地，我发现自己成了亲戚眼中的“另类”。逢年过节回老家，原本热情的亲戚们变得冷淡了许多。有些人甚至当着我的面说些意有所指的话，暗示我是个“不懂人情世故”的人。
父亲也开始对我有些不满。
“儿子，你说你在政府工作，怎么一点面子都没有？村里张家的儿子在交警队，人家能帮忙销分；李家的女儿在医院，看病都不用排队。你倒好，亲戚找你办事，你一个都办不了！”
我试图向父亲解释公务员的规矩和底线，但他似乎并不在意。
“规矩是死的，人是活的。做人要懂得变通，不然怎么在社会上立足？”
我沉默了。在父亲那一辈人的眼里，规则是可以被关系打破的。而我，却必须在规则和亲情之间找到平衡。
这种矛盾，让我倍感压力。
04
王婶夫妇的事情过去没多久，亲戚们的请求如同雪片般飞来。
首先是李叔，他在村里盖了一栋三层楼房，违反了建筑规定，被城管要求拆除。他找到我，希望我能“打个招呼”，让城管网开一面。
“明远啊，你看看能不能帮忙说说话？这房子我花了几十万啊，拆了多可惜！”
我试图解释：“李叔，城管执法是有规定的，我在政府办公室，管不了这个...”
“你别骗我了！”李叔不耐烦地打断我，“你们办公室什么都管，县长的文件不都是你们起草的吗？你写个文件，让城管暂缓执行不就行了？”
我哭笑不得：“李叔，文件是有严格程序的，不是我想写就能写的...”
李叔失望地离开了，临走前丢下一句话：“算我看错你了！”
接着是张姑。她的儿子初中毕业，想进县重点高中，但成绩差了不少分。她找到我，希望我能帮忙给教育局打招呼，让她儿子“特殊照顾”一下。
“明远啊，你看你表弟多可怜，要是上不了重点高中，这辈子就完了！你就帮帮忙呗！”
我耐心解释高中招生是有分数线的，不是谁说话就能破例的。张姑不信，认为我是不愿意帮忙。
“你现在是嫌弃我们这些农村亲戚了是吧？觉得我们拖你后腿了？”
我无言以对。
还有远房的赵叔，他家的地被征收了，补偿标准按政策执行，但他觉得不够，希望我能帮忙“关照”一下，多拿点补偿。
“明远啊，你看看能不能给征地办打个招呼，多给我家评点价？差个十万八万的，对政府来说不算什么，对我们老百姓可是大数目啊！”
我再次解释我的能力有限，赵叔顿时变了脸色。
“你这孩子，真是不知好歹！当年你爷爷和我爷爷可是亲兄弟，这点小忙都不帮，还认我这个叔叔吗？”
面对这些接二连三的请求，我开始尝试不同的应对策略。
对于确实力所能及的小事，我会尽力帮忙。比如，有亲戚想了解政府的某项政策，我会详细解释；有亲戚需要办理某项手续，我会告诉他们正确的流程和注意事项。
但对于那些违规违纪的要求，我会坚决拒绝。有时候，我会直接说明原因；有时候，我会找些借口拖延；还有时候，我会装作自己也无能为力的样子。
慢慢地，我变得越来越精于应付这些亲戚，但内心却越来越疲惫。
晚上躺在床上，我常常失眠。我想起了大学时学过的一句话：“公生明，廉生威。”作为一名公务员，我应该公正廉明，不徇私情。但在亲情面前，这种坚持显得那么艰难。
有一次，我在单位食堂遇到了同样是本地人的老张。他比我早入职几年，经验丰富。
“小陈啊，听说你最近被亲戚们缠得很烦？”老张似乎知道我的处境。
我苦笑：“是啊，不知道该怎么办才好。”
老张拍拍我的肩膀：“这是我们本地公务员都要面对的问题。我给你个建议：该批评就批评，该哄就哄，该拖就拖。实在不行，就推给上级领导或者政策规定。”
“那亲戚们会不会记恨我？”
“会，但没办法。”老张语重心长地说，“做公务员，就是要承受这些。你得想清楚，是维护规矩重要，还是亲情重要。”
我点点头，心里却更加矛盾。
05
就在我苦恼如何平衡公与私的关系时，一个突发事件彻底打破了我的平静。
那是一个周五的晚上，我刚刚洗完澡，准备休息，手机突然响了起来。
来电显示是“林阿姨”——我母亲的表妹，一个我很少联系的亲戚。
“喂，林阿姨，这么晚有什么事吗？”我礼貌地问道。
“明远啊，出事了！”林阿姨的声音带着哭腔，“小杰出车祸了，被交警扣了，你快去帮忙啊！”
小杰是林阿姨的儿子，比我小几岁，在县城开了一家小超市。
“怎么回事？严重吗？有人受伤吗？”我连忙问道。
“他喝了点酒，回家路上撞了路边的车，没人受伤，但交警把他带到大队去了！”林阿姨急切地说，“明远，你在政府工作，认识人，快去说说情，把小杰弄出来啊！”
我心里一沉。酒驾是严重交通违法行为，按规定要罚款、记分，情节严重的还要拘留。
“林阿姨，酒驾是很严重的违法行为，不好处理啊...”
“什么不好处理？”林阿姨的声音突然提高了八度，“你是不是不把我们当亲戚？你爸和我妈可是亲兄妹啊！”
我深吸一口气：“林阿姨，我不是这个意思。我是说，酒驾是要依法处理的，我也不能...”
“少给我讲这些大道理！”林阿姨打断我，“我就问你，你到底帮不帮？不帮就直说，我找别人去！”
我沉默了片刻，最终还是答应了：“我试试看吧，但不保证能成功。”
挂了电话，我立刻联系了高中同学刘强。他现在是交警大队的辅警，负责事故处理工作。
“老刘，我表弟出了点事，能不能帮忙看看？”我有些不好意思地说。
刘强了解情况后，叹了口气：“明远，你知道的，酒驾是红线，不能碰。最多我帮你问问情况，看能不能从轻处理。”
我感激地谢过刘强，然后赶到了交警大队。
在刘强的帮助下，我见到了小杰。他坐在椅子上，脸色苍白，看到我后，露出一丝尴尬的笑容。
“表哥，麻烦你了...”
我没有回应他的笑容：“你知道酒驾有多危险吗？要是撞了人怎么办？”
小杰低下头：“我知道错了，就喝了两杯，没想到...”
刘强过来告诉我，小杰的酒精测试结果是76mg/100ml，属于酒后驾驶，需要罚款1000元，记12分，暂扣驾照6个月。
“老刘，能不能通融一下？”我低声问道。
刘强摇摇头：“明远，这已经是最低处罚了。如果超过80mg，就是醉驾，要拘留的。”
我只好点头接受。在刘强的帮助下，小杰的处理程序加快了不少，但仍然要按规定进行处罚。
我帮小杰垫付了罚款，然后送他回家。路上，他不停地道歉和感谢。
“表哥，这次多亏了你，不然我可能要被拘留...”
我神情严肃：“小杰，这次是运气好。以后绝对不能再酒驾了，太危险了。”
小杰连连点头：“我保证不会了！”
送完小杰，已经是凌晨两点。我疲惫地回到家，却发现林阿姨发来了好几条信息，问处理得怎么样了。
我简单回复了情况，以为事情就这样结束了。
第二天上午，林阿姨的电话又打来了。
“明远，怎么回事？小杰说还是被罚款记分了，你不是说能搞定吗？”
我愕然：“林阿姨，我昨晚只说会尽力帮忙，没说能免除处罚啊...”
“那你这不是等于没帮忙吗？”林阿姨的语气充满了责备，“我还以为你能让小杰一点事没有呢！”
我感到一阵无力：“林阿姨，酒驾是要依法处理的，已经是最轻的处罚了...”
“你别跟我说这些官话！”林阿姨提高了声音，“我看你就是不想帮忙！你如果真有心，哪有办不成的事？”
我深吸一口气，试图保持冷静：“林阿姨，我真的尽力了。小杰确实违法了，要承担责任...”
“明远啊明远，”林阿姨的声音突然变得意味深长，“我真没想到你是这种人。当初你妈生你的时候，是谁照顾的她？你小时候生病，是谁半夜送你去医院的？现在你有出息了，就不认我们这些亲戚了？”
我握紧了手机，强忍着怒火：“林阿姨，我从来没有不认亲戚，但法律面前...”
“什么法律不法律的！”林阿姨打断我，“我们是一家人，这点小事都办不好，你在政府有什么用？”
